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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis i0cos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.



VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS

Querido Marco:

He ido esta mafiana a ver a mi médico Hermdgenes, que acaba de regresar a la Villa después
de un largo viaje por Asia. El examen debia hacerse en ayunas; habiamos convenido encontrarnos en
las primeras horas del dia. Me tendi sobre un lecho luego de despojarme del manto y la tunica. Te
evito detalles que te resultarian tan desagradables como a mi mismo, y la descripcion del cuerpo de
un hombre que envejece y se prepara a morir de una hidropesia del corazon. Digamos solamente que
tosi, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermdgenes, alarmado a pesar suyo
por el rapido progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven lollas,
gue me atendié durante su ausencia. Es dificil seguir siendo emperador ante un médico, y también es
dificil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermdgenes sélo veia en mi un saco de humores, una
triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mafiana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese
compafiero fiel, ese amigo mas seguro y mejor conocido que mi alma, no es mas que un monstruo
solapado que acabara por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de
todos modos no le escatimo los cuidados necesarios. Pero ya no cuento, como Hermdgenes finge
contar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha
ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abund6 en vagas formulas de aliento,
demasiado triviales para engafiar a nadie. Sabe muy bien cuanto detesto esta clase de impostura,
pero no en vano ha ejercido la medicina durante mas de treinta afios. Perdono a este buen servidor su
esfuerzo por disimularme la muerte. Hermogenes es sabio, y tiene también la sabiduria de la
prudencia; su probidad excede con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de
ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los limites prescritos; mis piernas
hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta
anos.

No te llames sin embargo a engafio: aln no estoy tan débil como para ceder a las
imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho mas
penosas. De engafiarme, preferiria el camino de la confianza; no perderia mas por ello, y sufriria
menos. Este término tan proximo no es necesariamente inmediato; todavia me recojo cada noche
con la esperanza de llegar a la mafiana. Dentro de los limites infranqueables de que hablaba, puedo
defender mi posicion palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de
todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada.
Decir que mis dias estdn contados no tiene sentido; asi fue siempre; asi es para todos. Pero la
incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia
el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mi a medida que la enfermedad mortal progresa.
Cualquiera puede morir subitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez afios ya no vivira. Mi
margen de duda no abarca los afios sino los meses. Mis probabilidades de acabar por obra de una
pufialada en el corazon o una caida de caballo van disminuyendo cada vez mas; la peste parece
improbable; se diria que la lepra o el cancer han quedado definitivamente atras. Ya no corro el
riesgo de caer en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atravesado por una flecha parta;
las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecian, y el hechicero que me
predijo que no moriria ahogado parece haber tenido razén. Moriré en Tibur, en Roma, 0 a lo sumo
en Népoles, y una crisis de asfixia se encargara de la tarea. ¢ Cual de ellas me arrastrara, la décima o
la centésima? Todo estd en eso. Como el viajero que navega entre las islas del Archipielago ve




alzarse al anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la linea de la costa, asi empiezo a
percibir el perfil de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un palacio
demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero. He renunciado
a la caza; si s6lo estuviera yo para turbar su rumia y sus juegos, los cervatillos de los montes de
Etruria vivirian tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los bosques las relaciones mudables y
apasionadas de un hombre con el ser amado; adolescente, la caza del jabali me ofrecié las primeras
posibilidades de encuentro con el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, y mis excesos
me valieron las reprimendas de Trajano. La encarna, en un claro de bosque en Espafa, fue mi
primera experiencia de la muerte, del coraje, de la piedad por las criaturas, y del tragico placer de
verlas sufrir. Ya hombre, la caza me sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios demasiado
sutiles o torpes, demasiado débiles o fuertes para mi. El justo combate entre la inteligencia humana
y la sagacidad de las fieras parecia extrafiamente leal comparado con las emboscadas de los
hombres. Siendo emperador, mis cacerias en Toscana me sirvieron para juzgar el valor o las
aptitudes de los altos funcionarios; alli eliminé o elegi a mas de un estadista. Después, en Bitinia y
en Capadocia, converti las grandes batidas en pretexto para fiestas-triunfo otofial en los bosques del
Asia. Pero el compafiero de mis tltimas cacerias murid joven, y mi gusto por esos violentos placeres
disminuyd mucho después de su partida. Pero aun aqui, en Tibur, el subito resoplar de un ciervo
entre el follaje basta para que se agite en mi un instinto més antiguo que todos los demas, gracias al
cual me siento tanto onza como emperador. ;Quién sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana,
quizé sea porque derramé la de tantas fieras, que a veces, secretamente, preferia a los hombres. Sea
como fuere, la imagen de las fieras me persigue mas y mas, y tengo que hacer un esfuerzo para no
abandonarme a interminables relatos de monteria que pondrian a prueba la paciencia de mis
invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del dia de mi adopcion tiene su encanto, pero el
de los leones cazados en Mauretania no esta mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio ain méas penoso: una fiera no pasa de ser un
adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condicion, habria elegido la de
centauro. Las relaciones entre Boristenes y yo eran de una precision matematica: me obedecia como
a su cerebro, no como a su amo. ¢Habré logrado jamas que un hombre hiciera lo mismo? Una
autoridad tan absoluta comporta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la ejerce,
pero el placer de intentar lo imposible en el salto de obstaculos era demasiado grande para lamentar
una clavicula fracturada o una costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil nociones vinculadas al
titulo, la funcién y el nombre, que complican la amistad humana, por el Gnico conocimiento de mi
peso exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabia exactamente, y quiza mejor que yo, el
punto donde mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Boristenes la
carga de un enfermo de musculos laxos, demasiado débil para montar por sus propios medios. Celer,
mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste; todas mis antiguas
experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer del jinete y el de la cabalgadura,
valorar las sensaciones del hombre a galope tendido en un dia de sol y de viento. Cuando Celer
desmonta, siento que vuelvo a tomar contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natacion; he
renunciado a ella, pero participo todavia de la delicia del nadador acariciado por el agua. La carrera,
aun la méas breve, me seria hoy tan imposible como a una estatua, a un César de piedra, pero
recuerdo mis carreras de nifio en las resecas colinas espariolas, el juego que se juega con uno mismo
y en el cual se llega al limite del agotamiento, seguro de que el perfecto corazén y los intactos
pulmones restableceran el equilibrio; de cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio,
alcanzo una comprension que la inteligencia sola no me daria. Asi, de cada arte practicado en su
tiempo, extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Crei, y en mis
buenos momentos lo creo todavia, que es posible compartir de esa suerte la existencia de todos, y




que esa simpatia es una de las formas menos revocables de la inmortalidad. Hubo momentos en que
esta comprension tratd de trascender lo humano, y fue del nadador a la ola. Pero en este punto me
faltan ya seguridades, y entro en el dominio de las metamorfosis del suefio.

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermogenes no
se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo quiza esa impaciencia que me llevaba a devorar lo
primero que me ofrecian, en cualquier parte y a cualquier hora, como para satisfacer de golpe las
exigencias del hambre. De més esta decir que un hombre rico, que sélo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a titulo provisional, como un incidente mas o menos excitante de
la guerra o del viaje, seria harto torpe si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los dias de fiesta
ha sido siempre la ambicion, la alegria y el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el aroma de
las carnes asadas y el ruido de las marmitas en las festividades del ejército, y que los banquetes del
campamento (o lo que en el campamento valia por un banquete) fuesen lo que deberian ser siempre:
un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los dias habiles. En la época de las saturnales,
toleraba el olor a fritura de las plazas publicas. Pero los festines de Roma me llenaban de tal
repugnancia y hastio que alguna vez, cuando me crei proximo a la muerte durante un
reconocimiento o una expedicion militar, me dije para reconfortarme que por lo menos no tendria
que volver a participar de una comida. No me infieras la ofensa de tomarme por un vulgar
renunciador; una operacion que tiene lugar dos o tres veces por dia, y cuya finalidad es alimentar la
vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro
Ser un hermoso objeto viviente, extrafio, nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa
consumar un sacrificio en el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamas mordi la miga de
pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en
sangre, en calor, acaso en valentia. jAh! ;Por qué mi espiritu, aun en sus mejores dias, s6lo posee
una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?

En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurrié pensar en los origenes
relativamente recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros parsimoniosos y soldados
frugales, alimentados a ajo y a cebada, repentinamente precipitados por la conquista en las cocinas
asiaticas y hartandose de alimentos complicados con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros
romanos se atiborran de pajaros, se inundan de salsas y se envenenan con especias. Un Apicio esta
orgulloso de la sucesion de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces, pesados o ligeros, que
componen la bella ordenacion de sus banquetes; vaya y pase, todavia, si cada uno de ellos fuera
servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente saboreado por un gastrénomo de papilas intactas.
Presentados al mismo tiempo, en una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estbmago
del hombre que los come una detestable confusion en donde los olores, los sabores y las sustancias
pierden su valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertia antafio en
confeccionarme platos raros; sus patés de faisan, con su sabia dosis de jamoén y especias, daban
pruebas de un arte tan exacto como el del musico o el del pintor; yo afioraba sin embargo la carne
pura de la hermosa ave. Grecia sabia mas de estas cosas; su vino resinoso, su pan salpicado de
sésamo, sus pescados cocidos en las parrillas al borde del mar, ennegrecidos aqui y alla por el fuego
y sazonados por el crujir de un grano de arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas
complicaciones el méas simple de nuestros goces. En algun tabuco de Egina o de Falera he saboreado
alimentos tan frescos que seguian siendo divinamente limpios a pesar de los sucios dedos del mozo
de taberna, tan modicos pero tan suficientes que parecian contener, en la forma mas resumida
posible, una esencia de inmortalidad. También la carne asada por la noche, después de la caza, tenia
esa calidad casi sacramental que nos devolvia mas alla, a los salvajes origenes de las razas. El vino
nos inicia en los misterios volcanicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa de
Samos bebida a mediodia, a pleno sol, o bien absorbida una noche de invierno, en un estado de
fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma su célido vertimiento, su segura y ardiente




dispersién en nuestras arterias, es una sensacion casi sagrada, a veces demasiado intensa para una
cabeza humana; no he vuelto a encontraria al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la
pedanteria de los grandes catadores de vinos me impacienta. Mas piadosamente adn, el agua bebida
en el hueco de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la tierra y la
lluvia del cielo. Pero aun el agua es una delicia que un enfermo como yo s6lo debe gustar con
sobriedad. No importa; en la agonia, mezclada con la amargura de las Ultimas pociones, me
esforzaré por saborear su fresca insipidez sobre mis labios.

Durante algun tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofia, donde es de uso
ensayar de una vez por todas cada método de conducta; mas tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas
indios apartar la mirada de los corderos humeantes y de los cuartos de gacela servidos en la tienda
de Osroes. Pero esta costumbre, que complace tu joven austeridad, exige atenciones mas
complicadas que las de la misma gula; nos aparta demasiado del comdn de los hombres en una
funcion casi siempre publica, presidida las més de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero
pasarme la vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me acusen de una
ostentacion de ascetismo. Bastante me ha costado —con ayuda de frutos secos o del contenido de un
vaso saboreado lentamente— disimular ante los comensales que los aderezados manjares de mis
cocineros estaban destinados a ellos mas que a mi, o que mi curiosidad por probarlos se agotaba
antes que la suya. Un principe carece en esto de la latitud que se ofrece al filésofo; no puede
permitirse diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dioses que mis diferencias eran ya
demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecian invisibles. En cuanto a los escrupulos
religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a las carnes sangrientas, me afectarian mas si no
se me ocurriera preguntarme en qué difiere esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de
los carneros degollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a que
nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo en
los periodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he apreciado las ventajas espirituales —
y también los peligros— de las diferentes formas de abstinencia, y aun de la inanicion voluntaria, de
estos estados proximos al vértigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual
no ha sido hecho y que prefigura las frias levedades de la muerte. En otros momentos esas
experiencias me permitieron jugar con la idea del suicidio progresivo, de la muerte por inanicion que
escogieron ciertos filosofos, especie de incontinencia a la inversa por la cual se llega al agotamiento
de la sustancia humana. Pero me hubiera disgustado adherirme por completo a un sistema; no queria
gue un escrapulo me privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me venian las
ganas o si este alimento era el Gnico accesible.

Los cinicos y los moralistas estan de acuerdo en incluir las voluptuosidades del amor entre los
goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la vez, puesto que estan seguros
de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos indispensables que aquellos goces. De un
moralista espero cualquier cosa, pero me asombra que un cinico pueda engafarse asi. Pongamos que
unos y otros temen a sus demonios, ya sea porque luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan
de rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible ante la cual sucumben, y de su
extrafio misterio en el que se pierden. Creeré en esa asimilacion del amor a los goces puramente
fisicos (suponiendo que existan como tales) el dia en que haya visto a un gastronomo llorar de
deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos,
es el Unico que amenaza trastornar el alma, y el Unico donde el jugador se abandona por fuerza al
delirio del cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razén, pero el amante que
conserva la suya no obedece del todo a su dios. La abstinencia o el exceso comprometen al hombre
solo; pero salvo en el caso de Didgenes, cuyas limitaciones y cuya razonable aceptacion de lo peor
se advierten por si mismas, todo movimiento sensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en
las exigencias y las servidumbres de la eleccion. No sé de nada donde el hombre se resuelva por




razones mas simples y mas ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con mas exactitud en su
peso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura
desnuda. Partiendo de un despojamiento que iguala el de la muerte, de una humildad que excede la
de la derrota y la plegaria, me maravillo de ver restablecerse cada vez la complejidad de las
negativas, las responsabilidades, los dones, las tristes confesiones, las fragiles mentiras, los
apasionados compromisos entre mis placeres y los del Otro, tantos vinculos irrompibles y que sin
embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una
persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle parte de mi vida. Las palabras
engafan, puesto que la palabra placer abarca realidades contradictorias, comporta a la vez las
nociones de tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agonia y grito. La obscena
frasecita de Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne —que te he visto copiar en tu cuaderno
escolar como un nifio aplicado— no define el fenémeno del amor, asi como la cuerda rozada por el
dedo no explica el milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la
carne misma, ese instrumento de musculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relampago es el
alma.

Reconozco que la razon se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extrafia obsesion
por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro propio cuerpo, y que solo
nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un
deseo tan apasionado de caricias, simplemente porque esta animada por una individualidad diferente
de la nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo demas, los
mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aqui la I6gica humana se queda corta, como en las
revelaciones de los Misterios. Y no se ha engafiado la tradicion popular que siempre vio en el amor
una forma de iniciacién, uno de los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia
sensual se asemeja ademas de los Misterios en que la primera aproximacion produce en el no
iniciado el efecto de un rito mas o menos aterrador, escandalosamente alejado de las funciones
familiares del suefio, del beber y del comer, objeto de bromas, de vergiienza o de terror. Al igual que
la danza de las ménades o el delirio de los coribantes, nuestro amor nos arrastra a un universo
diferente, donde en otros momentos nos esta vedado penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan
pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el cuerpo querido como un crucificado a
su cruz, he aprendido algunos secretos de la vida que se embotan ya en mi recuerdo, sometidos a la
misma ley que quiere que el convaleciente, una vez curado, cese de reconocerse en las misteriosas
verdades de su mal, que el prisionero liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.

He sofiado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano basado en el erético, una
teoria del contacto en la cual el misterio y la dignidad del préjimo consistirian precisamente en
ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una filosofia semejante, la voluptuosidad
seria una forma mas completa, pero también mas especializada, de este acercamiento al Otro, una
técnica al servicio del conocimiento de aquello que no es uno mismo. Aun en los encuentros menos
sensuales, la emocion nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto repugnante de esa vieja
gque me presenta un petitorio, la frente himeda de mi padre agonizante, la llaga de un herido que
curamos. Las relaciones mas intelectuales o mas neutras se operan asimismo a través de este sistema
de sefiales del cuerpo: la mirada subitamente comprensiva del tribuno al cual explicamos una
maniobra antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fija en una
actitud de obediencia, la ojeada amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por traerme una
bandeja, o0 el mohin apreciativo de un viejo amigo frente al camafeo griego que le ofrecemos.

En el caso de la mayoria de los seres, los contactos mas ligeros y superficiales bastan para
contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicandose en torno de una criatura
Unica hasta envolverla por entero; si cada parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tantas
significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos




irritacion, placer o hastio, nos hostiga como una musica y nos atormenta como un problema; si pasa
de la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos mas indispensable que nuestro
propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, mas que un simple juego de la
carne, una invasion de la carne por el espiritu.

Estos criterios sobre el amor podrian inducir a una carrera de seductor. Si no la segui, se debe
sin duda a que preferi hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera
exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no me sentia destinado. Me fatigaban esas
trampas armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a perpetuos acercamientos y limitada por
la conquista misma. La técnica del gran seductor exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta
facilidad y cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me abandonaron mas de lo que
yo los abandoné; jamas he podido comprender que pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar
exactamente las riquezas que nos aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quiza, no se
concilia con la multiplicidad de las conquistas. Crei antafio que cierto gusto por la belleza me
serviria de virtud, inmunizandome contra las solicitaciones demasiado groseras. Pero me engafiaba.
El catador de belleza termina por encontrarla en todas partes, filon de oro en las venas mas innobles,
y goza, al tener en sus manos esas obras maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de
entendido que colecciona a solas una alfareria que otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la
eminencia en los negocios humanos significa un obstaculo méas grave, pues el poder casi absoluto
entrafia riesgos de adulacion o de mentira. La idea de que un ser se altera y cambia en mi presencia
por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre sufre los de su miseria. Un paso mas, y hubiera
aceptado la ficcion consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domefa. Pero alli
empieza el riesgo del asco, 0 quiza de la tonteria.

Acabariamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas estratagemas de
la seduccidn, si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy pronto a admitir en principio que la
prostitucion puede ser un arte como el masaje o el peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en
manos del barbero o los masajistas. Nada puede ser méas grosero que nuestros complices. En mi
juventud me bastaba la mirada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando por
lo tanto a algun otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas. Me desagrada que una
criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, adaptdndose mecanicamente a lo que presume
ser mi eleccion. Este reflejo imbécil y deformado de mi mismo, que me ofrece en esos momentos un
cerebro humano, me induciria a preferir los tristes efectos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las
extravagancias de Neron y las sabias busquedas de Tiberio, esos grandes consumadores de delicias
debieron de tener harto apagados los sentidos para procurarse un aparato tan complicado, y un
singular desprecio de los hombres para tolerar que se burlaran o aprovecharan asi de ellos. Y sin
embargo, si he renunciado casi a esas formas demasiado maquinales del placer, 0 me he negado a
seguir adelante, lo debo a mi suerte mas que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna. Podria
recaer con la vejez, como se recae en cualquier forma de confusion o de fatiga. La enfermedad y la
muerte relativamente proxima me salvardn de la repeticibn mondtona de los mismos gestos,
semejante al deletreo de una Leccion ya sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el suefio es una de las mas preciosas y
también de las mas comunes. Un hombre que duerme poco y mal, apoyado en una pila de
almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta voluptuosidad particular. Concedo que el suefio
mas perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos
cuerpos. Pero lo que aqui me interesa es el misterio especifico del suefio por el suefio mismo, la
inevitable sumersién que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado,
en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde
nos encontramos con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el suefio es que volvemos a salir de él, y




que salimos inmutables, pues una interdiccion extrafia nos impide traer con nosotros el residuo
exacto de nuestros ensuefios. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa cura
temporaria se cumple por el més radical de los procedimientos, el de dejar de ser. Alli, como en
otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse conscientemente a esa bienhechora
inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, mas débil, mas pesado, mas liviano y méas confuso que uno
mismo. Volveré a referirme a la asombrosa poblacién de los ensuefios. Ahora prefiero hablar de
ciertas experiencias de suefio puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la resurreccion. Me
esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensacion de aquellos suefios fulminantes de la
adolescencia, cuando uno se dormia vestido sobre los libros, arrancado de golpe de las matematicas
y el derecho, y sumido en lo hondo de un suefio sélido y pleno, tan henchido de energia sin empleo,
que en él se saboreaba, por asi decirlo, el puro sentido del ser a través de los parpados cerrados.
Evoco los bruscos suefios sobre la tierra desnuda, en la floresta, al término de fatigosas cacerias: el
ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el eclipse, que
cada vez hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba —a veces me entristecia— el
estricto ajuste que de tan lejos volvia a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo
mismo. ¢;Que valian esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban para
el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la piel de Adriano,
alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese hombre vacio, a esa existencia sin pasado?

Por lo demas la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben del suefio otras
formas de bendicion. Hace un afio, después de un dia especialmente fatigoso en Roma, conoci una
de esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas provocaba los mismos milagros —u otros,
mejor— que las inagotables reservas de antafio. Voy poco a la capital; una vez en ella trato de hacer
lo mas posible. Aquella jornada habia sido desagradablemente abrumadora: a una sesion del Senado
siguio otra en el tribunal, y una interminable discusion con uno de los cuestores; vino luego una
ceremonia religiosa que no se podia abreviar, y sobre la cual caia la lluvia. Yo mismo habia reunido,
ordenado esas diferentes actividades, para dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las
importunidades y a las adulaciones inutiles. El retorno fue uno de mis dltimos viajes a caballo.
Llegue hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frio que so6lo se siente cuando la sangre se rehlsa
y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a
fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué unas cucharadas de una tisana caliente
que preparaba yo mismo— no por sospecha, como algunos se figuran, sino porque asi me doy el
lujo de estar solo. Me acosté: el suefio parecia tan alejado de mi como la salud, como la juventud y
la fuerza. Me adormeci. El reloj de arena me prob6 que apenas habia llegado a dormir una hora. A
mi edad, un breve sopor equivale a los suefios que en otros tiempos abarcaban una semirrevolucion
de los astros; mi tiempo estd medido ahora por unidades mucho mas pequefias. Pero una hora habia
bastado para cumplir el humilde y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre calentaba mis
manos; mi corazon, mis pulmones, volvian a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida
fluia como un manantial poco abundante pero fiel. En tan poco tiempo, el suefio habia reparado mis
excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en reparar los de mis vicios.
Pues la divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en
cuenta, asi como el agua cargada de poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la
fuente.

Si pensamos tan poco en un fendmeno que absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se
debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades. Dormidos, Cayo Caligula y
Aristides el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi
umbral. (Qué es el insomnio sino la obstinacidn maniaca de nuestra inteligencia en fabricar
pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino
su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los




ensuefios? EI hombre que no duerme —y demasiadas ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde
hace meses— se rehlsa con mayor o menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Hermano
de la Muerte... IsOcrates se engafiaba, y su frase no es mas que una amplificacion de retorico.
Empiezo a conocer a la muerte; tiene otros secretos, aln mas ajenos a nuestra actual condicion de
hombres. Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de ausencia y de olvido
parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombria.
Nunca me gusté mirar dormir a los seres que amaba; descansaban de mi, lo sé; y también se me
escapaban. Todo hombre se avergienza de su rostro contaminado de suefio. Cuéntas veces, al
levantarme temprano para estudiar o leer, ordeneé con mis manos las almohadas revueltas, las mantas
en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada
noche dejamos de ser...

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha convertido poco a
poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energia necesaria para ocuparse en detalle
de los negocios del estado, meditacion escrita de un enfermo que da audiencia a sus recuerdos.
Ahora me propongo mas: tengo intencion de contarte mi vida. Como correspondia, el afio pasado
preparé un informe oficial sobre mis actos, en cuyo encabezamiento estampd su nombre mi
secretario Flegon. He mentido alli 1o menos posible; de todas maneras, el interés publico y la
decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero exponer aqui no es
particularmente escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda verdad es escandalo. Lejos de mi
esperar que tus diecisiete afilos comprendan algo de esto. Sin embargo me propongo instruirte, y aun
desagradarte. Tus preceptores, elegidos por mi, te han impartido una educacion severa, celosa,
quizas demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el Estado. Te
ofrezco, como correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y principios abstractos extraidos de
la experiencia de un solo hombre —yo mismo. Ignoro las conclusiones a que me arrastrara mi
narracion. Cuento con este examen de hechos para definirme, quiza para juzgarme, o por lo menos
para conocerme mejor antes de morir.

Como todo el mundo, sélo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana:
el estudio de mi mismo, que es el méas dificil y peligroso, pero también el mas fecundo de los
métodos; la observacion de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos
creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus
lineas. He leido casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros
narradores, aunque se acuse a estos Ultimos de frivolidad; quiza les debo mas informaciones de las
que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me ensefi¢ a
escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmdviles de las estatuas me ensefiaron
a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaré los libros.

Pero los escritores mienten, aun los mas sinceros. Los menos habiles, carentes de palabras y
frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la
cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en
una pelota hueca que rebota, facil de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos
transportan a un mundo més vasto 0 mas hermoso, mas ardiente 0 méas dulce que el que nos ha sido
dado, diferente de él y casi inhabitable en la practica. Para estudiarla en toda su pureza, los filésofos
hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a
los cuerpos; en esos cristales 0 en esas cenizas nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales
como los conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado,
series de causas Yy efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas;
reordenan esa docil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapara siempre Alejandro. Los
narradores, los autores de fabulas milesias, hacen como los carniceros, exponen en su tabanco




pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costaria vivir en un mundo sin libros, pero la
realidad no esté en ellos, puesto que no cabe entera.

La observacion directa de los hombres es un método ain mas incompleto, que en la mayoria
de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen el pasto de la malevolencia
humana. La jerarquia, la posicion, todos nuestros azares, restringen el campo visual del conocedor
de hombres: para observarme, mi esclavo goza de facilidades totalmente distintas de las que tengo
yo para observarlo; pero las suyas son tan limitadas como las mias. El viejo Euforion me presenta
desde hace veinte afios mi frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de €l se detiene en su
servicio, y el suyo se limita a mi bafo; toda tentativa para informarse mejor produce, tanto en el
emperador como en el esclavo, el efecto de una indiscrecion. Casi todo lo que sabemos del préjimo
es de segunda mano. Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apologia
pronta. Si lo observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los informes de
la policia de Roma; continuamente descubro en ellos motivos de sorpresa; amigos 0 sospechosos,
desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven de excusa a las mias. No me
canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre desnudo. Pero esos informes, tan
ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el
veredicto final. ElI que ese magistrado de austera apariencia haya cometido un crimen, no me
permite conocerlo mejor. Me veo en presencia de dos fendmenos en vez de uno: la apariencia del
magistrado y su crimen.

En cuanto a la observacion de mi mismo, me obligo a ella aunque sélo sea para llegar a un
acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin, pero una familiaridad de
casi sesenta afios guarda todavia muchas posibilidades de error. En lo mas profundo, mi
autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secreto como una complicidad. En lo mas
impersonal, es tan glacial como las teorias que puedo elaborar sobre los numeros: empleo mi
inteligencia para ver de lejos y desde lo alto mi propia vida, que se convierte asi en la vida de otro.
Pero estos dos medios de conocimiento son dificiles; el uno exige un descenso, y el otro una salida
de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una mera rutina, una
idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella se hace el publico, por juicios en
bloque, es decir falsos, como un patrén ya preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente
nuestra tela propia. Equipo de valor desigual; instrumentos mas o menos embotados. Pero no tengo
otros, y con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de los héroes, segun
nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en linea recta a su fin. Y la mayoria de los hombres
gusta resumir su vida en una férmula, a veces jactanciosa 0 quejumbrosa, casi Siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, una existencia explicable y clara. Mi vida tiene
contornos menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quiza lo que mas ajustadamente la
define: buen soldado pero en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista
que Neron creyo6 ser al morir; capaz de cometer crimenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se caracterizan precisamente por su posicion extrema; su heroismo
estd en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros antipodas. Yo ocupé
sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo resbalar
siempre. Y sin embargo no puedo jactarme, como un agricultor o un mozo de cordel virtuosos, de
una existencia situada en el justo medio.

El paisaje de mis dias parece estar compuesto, como las regiones montafiosas, de materiales
diversos amontonados sin orden alguno. Veo alli mi naturaleza, ya compleja, formada por partes
iguales de instinto y de cultura. Aqui y alla afloran los granitos de lo inevitable: por doquier, los
desmoronamientos del azar. Trato de recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una
vena de plomo o de oro, o el fluir de un rio subterraneo, pero este plan ficticio no es mas que una




ilusion dptica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida
de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte,
y demasiadas sumas no se adicionan. En esta diversidad y este desorden, percibo la presencia de una
persona, pero su forma esta casi siempre configurada por la presion de las circunstancias; sus rasgos
se confunden como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman que sus acciones no
se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi Unica medida, el Unico medio de grabarme en la
memoria de los hombres y aun en la mia propia; quizé sea la imposibilidad de seguir expresandose y
modificAndose por la accion lo que constituye la diferencia entre un muerto y un ser viviente. Pero
entre yo y los actos que me constituyen existe un hiato indefinible. La prueba esta en que sin cesar
siento la necesidad de pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mi mismo. Ciertos trabajos que
duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron toda mi vida no me parecen
mas significativas. En el momento de escribir esto, por ejemplo, no me parece esencial haber sido
emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definicién por los actos; la masa de
mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebulosa y huidiza como un
fantasma. El resto, la parte palpable, mas o menos autentificada por los hechos, apenas si es mas
distinta, y la sucesion de los acaecimientos se presenta tan confusa como la de los suefios. Poseo mi
cronologia propia, imposible de acordar con la que se basa en la fundacion de Roma o la era de las
olimpiadas. Quince afios en el ejército duraron menos que una mafiana de Atenas; sé de gentes a
quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconoceré en los infiernos. También los planos del
espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe se hallan muy préximos, y no siempre estoy en
Tibur cuando estoy ahi. De pronto mi vida me parece trivial, no sélo indigna de ser escrita, sino aun
de ser contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios ojos, como la
del primero que pasa. De pronto me parece Unica, y por eso mismo sin valor, inatil —por
irreductible a la experiencia del comun de los hombres. Nada me explica: mis vicios y mis virtudes
no bastan; mi felicidad vale algo més, pero a intervalos, sin continuidad, y sobre todo sin causa
aceptable. Pero el espiritu humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser
mas que el producto pasajero de posibilidades que no estan presididas por ningun dios, y sobre todo
por él mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar las
razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrirlos me llevé a veces a
las explicaciones mégicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido comdn no alcanzaba
a darme. Cuando los célculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filésofos no tienen ya
nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano
contrapeso de los astros.




Mi abuelo Marulino creia en los astros. Aquel anciano demacrado, de rostro amarillento, me
concedia el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin palabras, que tenia por los
animales de su granja, sus tierras, su coleccion de piedras caidas del cielo. Descendia de una vasta
linea de antepasados establecidos en Espafia desde la época de los Escipiones. Era de jerarquia
senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta entonces nuestra familia habia pertenecido al orden
ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi abuelo habia participado modestamente en las actividades
publicas. Este provinciano ignoraba el griego, y hablaba el latin con un ronco acento esparfiol que me
transmitié y que maés tarde fue motivo de risa. Pero su espiritu no era completamente inculto; a su
muerte se hallo en su casa un saco lleno de instrumentos de matemaéticas y de libros que no habia
tocado en veinte afios. Tenia conocimientos semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla de
prejuicios estrechos y afieja sabiduria que caracterizaron a Caton el viejo. Pero Catén fue toda su
vida el hombre del Senado romano y de la guerra de Cartago, el exacto representante de la dura
Roma republicana. La dureza casi impenetrable de Marulino remontaba mas atrés, a épocas mas
antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnacion de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos
vestigios encontré mas tarde entre nuestros necromanticos etruscos. Andaba siempre a cabeza
descubierta, cosa que luego habrian de criticar en mi; sus pies encallecidos prescindian de las
sandalias. En los dias ordinarios, sus ropas se distinguian apenas de las de los viejos mendigos y los
graves aparceros acurrucados al sol. Tenia fama de brujo y los aldeanos trataban de evitar su mirada.
Pero gozaba de un singular poder sobre los animales. Le he visto acercar su cabeza cana a un nido
de viboras, prudente y amistosamente; he visto sus dedos nudosos que ejecutaban una especie de
danza frente a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una arida colina para
observar el cielo. Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar los meteoros. El seguia
sentado, alta la cabeza, girando imperceptiblemente con los astros. Debia de haber conocido los
sistemas de Filolao y de Hiparco, y el de Aristarco de Samos, que preferi mas tarde, pero esas
especulaciones ya no le interesaban. Para él los astros eran puntos inflamados, objetos como las
piedras y los lentos insectos de los cuales también extraia presagios, partes constitutivas de un
universo magico que abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia de los demonios, y la suerte
reservada a los hombres. Habia determinado el tema de mi natividad. Una noche vino a mi, me
sacudi6 para despertarme y me anuncié el imperio del mundo con el mismo laconismo grufion que
hubiera empleado para predecir una buena cosecha a las gentes de la granja. Luego, presa de
desconfianza, fue a sacar una tea del pequefio fuego de sarmientos que mantenia para calentarnos en
las horas de frio, la acerco a mi mano y leyé en mi espesa palma de nifio de once afios no se qué
confirmacion de las lineas inscritas en el cielo. EI mundo era para él un solo blogue: una mano
confirmaba los astros. Su noticia me conmovié menos de lo que podia creerse: un nifio lo espera
siempre todo. Creo que después se olvido de su profecia, sumido en esa indiferencia a los sucesos
presentes y futuros que es propia de la ancianidad. Lo encontraron una mafiana en el bosque de
castafios de los confines del dominio, ya frio y picoteado por las aves de presa. Antes de morir habia
tratado de ensefiarme su arte. No tuvo éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe a las




conclusiones sin preocuparse por los detalles complicados y un tanto repugnantes de su ciencia. Pero
quedd en mi el gusto por ciertas experiencias peligrosas.

Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes. Su vida transcurrié en
administraciones sin gloria; su voz no contd jaméas en el Senado. Contrariamente a lo que suele
ocurrir, su gobierno de Africa no lo habia enriquecido. Entre nosotros, en el municipio espafiol de
Italica, se agotaba dirimiendo conflictos locales. Carecia de ambicién y de alegria; como tantos otros
hombres que se van eclipsando de afio en afio, habia llegado a ocuparse con maniatica minucia de
las insignificancias a las cuales se dedicaba. También yo he conocido esas honorables tentaciones de
la minucia y del escripulo. La experiencia habia desarrollado en mi padre un extraordinario
escepticismo sobre los seres humanos, y en él me incluia siendo yo apenas un nifio. Si hubiera
asistido a mis éxitos, no lo habrian deslumbrado en absoluto; el orgullo familiar era tan grande que
nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel hombre agotado sucumbié cuando yo
tenia doce afios. Mi madre habria de pasar el resto de su vida en una austera viudez; no volvi a verla
desde el dia en que, llamado por mi tutor, parti para Roma. De su rostro alargado de espafiola, lleno
de una dulzura algo melancoélica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los
antepasados corrobora. De las hijas de Gades tenia los piececitos calzados con estrechas sandalias, y
el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la region asomaba en aquella joven matrona
irreprochable.

Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que un hombre o una
familia participan necesariamente de las ideas o los acontecimientos del siglo en que les toca vivir.
El contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas hasta mis padres en aquel rincén de Espafia,
aunque en tiempos de la revuelta contra Nerén mi abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a Galba
durante una noche. Se vivia con el recuerdo de cierto Fabio Adriano, quemado vivo por los
cartagineses en el sitio de Utica, de un segundo Fabio, soldado sin suerte que persiguié a Mitridates
en las rutas del Asia Menor, oscuros héroes de archivos sin fastos. Mi padre no sabia casi nada de
los escritores de la época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de Espafia como
nosotros. Mi tio abuelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores méas conocidos del
siglo de Augusto. Este desdén por las modas contemporaneas les ahorraba muchos errores de gusto;
a el debian su falta de engreimiento. El helenismo y el Oriente eran desconocidos, o se los miraba de
lejos con el cefio fruncido; creo que en toda la peninsula no habia una sola estatua griega. La
economia iba a la par de la riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque casi pomposo. Mi
hermana Paulina era grave, silenciosa, retraida; se casé siendo joven con un viejo. La probidad era
rigurosa, pero se trataba con dureza a los esclavos. No se incurria en ninguna curiosidad,
limitdndose a pensar en todo lo que convenia a un ciudadano romano. Yo he debido de ser el
disipador de tantas virtudes, si realmente se trataba de virtudes.

La ficcion oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero naci en Italica; mas
tarde habria de superponer muchas otras regiones del mundo a aquel pequefio pais pedregoso. La
ficcion tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espiritu y la voluntad priman sobre las
circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con
una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las
de Espafia se resentian del ocio provinciano. La escuela de Terencio Scauro, en Roma,
proporcionaba una ensefianza mediocre sobre las filosofias y los poetas, pero preparaba bastante
bien para las vicisitudes de la existencia humana; los maestros ejercian sobre los alumnos un
despotismo que yo me avergonzaria de imponer a los hombres; encerrados en los estrechos limites
de su saber, cada uno despreciaba a sus colegas que poseian otros conocimientos igualmente
estrechos. Aquellos pedantes se desgafitaban disputandose sobre palabras. Las querellas de
precedencia, las intrigas, las calumnias, me familiarizaron con lo que deberia encontrar mas tarde en
todos los circulos donde vivi; y a ello se agregaba la brutalidad de la infancia. No obstante llegué a




querer a algunos de mis maestros, a esas relaciones extrafiamente intimas y extrafiamente elusivas
que existen entre el profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada
que por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Después de todo, el
mas grande seductor no es Alcibiades sino Socrates.

Los métodos de los graméticos y los rectores eran quiza menos absurdos de lo que yo creia en
la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramatica, con su mezcla de regla l6gica y de uso
arbitrario, propone al joven las primicias de lo que mas tarde le ofreceran las ciencias de la conducta
humana, el derecho o la moral, todos los sistemas donde el hombre ha codificado su experiencia
instintiva. En cuanto a los ejercicios de retorica, en los que éramos sucesivamente Jerjes y
Temistocles, Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me senti Proteo. Por ellos aprendi a
penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender que cada uno se decide,
vive y muere conforme a sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo efectos todavia mas
trastornadores; no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza mas delicioso que
el de la poesia. Me transformé; la iniciacion a la muerte no me hara entrar més profundamente en
otro mundo que un crepusculo dicho por Virgilio. Mas tarde preferi la rudeza de Ennio, tan préximo
a los origenes sagrados de la raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; a la generosa soltura de
Homero antepuse la humilde parsimonia de Hesiodo. Gusté por sobre todo de los poetas mas
complicados y oscuros, que someten mi pensamiento a una dificil gimnastica; los mas recientes o
los mas antiguos, aquellos que me abren caminos novisimos o aquellos que me ayudan a encontrar
las huellas perdidas. Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca mas de cerca
a los sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me desespero al
asegurarme que yo no pasaria nunca de ser un poeta mediocre; me faltaban el don y la aplicacion.
Mucho tiempo crei que se habia engafiado; guardo en alguna parte, bajo Ilave, uno o dos volimenes
de versos amorosos, en su mayoria imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy poco que mis
producciones personales sean 0 no detestables.

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad. Aln era un
nifio cuando por primera vez probé de escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto
desconocido; empezaba mi gran extrafiamiento, mis grandes viajes y el sentimiento de una eleccion
tan deliberada y tan involuntaria como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien
adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de
las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego.
Bien sé que hay otros idiomas; estan petrificados, o aun les falta nacer. Los sacerdotes egipcios me
mostraron sus antiguos simbolos, signos mas que palabras, antiquisimos esfuerzos por clasificar el
mundo Yy las cosas, habla sepulcral de una raza muerta. Durante la guerra con los judios, el rabino
Josua me explicd literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su dios,
que han desatendido lo humano. En el ejército me familiaricé con el lenguaje de los auxiliares
celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas barbaras valen a lo sumo por las
reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin duda expresaran en el porvenir. En
cambio el griego tiene tras de él tesoros de experiencia, la del hombre y la del Estado. De los tiranos
jonios a los demagogos de Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un Dionisio
0 de un Demetrio, de la traicion de Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que cada uno de
nosotros puede intentar para perder a sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya alguna vez
por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones personales: del cinismo al idealismo, del
escepticismo de Pirron a los suefios sagrados de Pitagoras, nuestras negativas 0 nuestros
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada
iguala la belleza de una inscripcidn votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas en la
piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber de nosotros. Yo he




administrado el imperio en latin; mi epitafio sera inscrito en latin sobre los muros de mi mausoleo a
orillas del Tiber; pero he pensado y he vivido en griego.

Tenia dieciséis afios; volvia de un periodo de aprendizaje en la Séptima legion acantonada
entonces en el corazdn de los Pirineos, en una region salvaje de la Espafia Citerior, harto diferente
de la parte meridional de la peninsula donde habia crecido. Acilio Atiano, mi tutor, creyd oportuno
equilibrar mediante el estudio aquellos meses de vida ruda y cacerias salvajes. Sensatamente se dejé
persuadir por Scauro y me envié a Atenas como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado
sobre todo de un raro talento para la improvisacion. Atenas me conquistd de inmediato; el colegial
un tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazdn, saboreaba por primera vez ese aire intenso,
esas conversaciones rapidas, esos vagabundeos en los demorados atardeceres rosados, esa
incomparable facilidad para la discusion y la voluptuosidad. Las matematicas y las artes —
investigaciones paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve asi ocasion de seguir en Atenas un
curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesion de médico; su espiritu no
difiere en esencia del que traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me apasioné por esa ciencia
demasiado proxima a nosotros para no ser incierta, para no estar sujeta a la infatuacién y al error,
pero a la vez rectificada de continuo por el contacto de lo inmediato, de lo desnudo. Leotiquidas
tomaba las cosas en la forma mas positiva posible; habia elaborado un admirable sistema de
reduccion de fracturas. Por la tarde nos pasedbamos a orillas del mar; aquel hombre Universal se
preocupaba por la estructura de los caracoles y la composicion de los limos marinos. Le faltaban
medios experimentales; afioraba los laboratorios y las salas de diseccion del museo de Alejandria,
que habia frecuentado en su juventud, el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia de los
hombres. Espiritu seco, me ensefi a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las formulas, a
observar mas que a juzgar. Aquel aspero griego me ensefié el método.

A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la mia menos que
ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se me presenta la mayoria de las
veces como una época mal desbastada de la existencia, un periodo opaco e informe, huyente y fragil.
De mas esta decir que en esta regla he hallado cierto nimero de excepciones deliciosas, y dos o tres
admirables entre las cuales tu, Marco, has sido la méas pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte
afios era poco méas o menos lo que soy ahora, pero sin consistencia. No todo en mi era malo, pero
podia llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme
en mi ignorancia del mundo que creia conocer, mi impaciencia, esa especie de ambicién frivola y
avidez grosera. (Debo confesarlo? En el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde todos los
placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo afioraba, si no a Roma misma, la atmdsfera del
lugar donde continuamente se hacen y deshacen los negocios del mundo, el ruido de poleas y
engranajes de la maquina del poder. El reinado de Domiciano llegaba a su fin; mi primo Trajano,
que se habia cubierto de gloria en las fronteras del Rin, se convertia en hombre popular; la tribu
espafola se afianzaba en Roma. Comparada con ese mundo de accion inmediata, la dulce provincia
griega me parecia dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la pasividad politica de los helenos
era para mi una forma asaz innoble de renunciacion. Mi apetito de poder, de dinero —que entre
nosotros suele ser su primera forma— y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al
prurito de oir hablar de nosotros, era ya innegable. A el se mezclaba confusamente el sentimiento de
que Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la ventaja en la familiaridad con los grandes negocios
que exigia de sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las ordenes senatorial o ecuestre. Habia
llegado al punto de sentir que la discusion mas trivial sobre la importacion de trigo de Egipto me
hubiera ensefiado mas sobre el Estado que toda la Republica de Platon. Ya algunos afios atras, joven
romano avezado en la disciplina militar, habia creido comprender mejor que mis profesores a los
soldados de Lednidas y a los atletas de Pindaro. Abandoné Atenas, reseca y rubia, por la ciudad
donde hombres envueltos en pesadas togas luchan contra el viento de febrero, donde el lujo vy el




libertinaje estan privados de encanto, pero donde las menores decisiones afectan al destino de una
parte del mundo y donde un joven provinciano avido pero nada obtuso, y que al principio sélo creia
obedecer a ambiciones bastante groseras, habria de perderlas a medida que las realizaba,
aprendiendo a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de cuentas es quiza
algo menos fdtil, a servir.

No todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se establecia en
visperas de un cambio de régimen; la honestidad politica ganaba la partida con ayuda de
estratagemas asaz turbias. Al poner poco a poco la administracion en manos de sus protegidos, el
Senado cerraba el circulo en torno a Domiciano hasta sofocarlo; quiza los hombres nuevos a los
cuales me vinculaban mis lazos de familia no diferian mucho de aquellos a quienes iban a
reemplazar; de todas maneras estaban menos manchados por el poder. Los primos y sobrinos de
provincia esperaban obtener puestos subalternos, pero se les pedia que los desempefiaran con
integridad. También ya recibi mi puesto: fui nombrado juez del tribunal encargado de los litigios
sucesorios. Desde esta modesta funcion asisti a los dltimos golpes del duelo a muerte entre
Domiciano y Roma. El emperador habia perdido pie en la capital, en la que so6lo se sostenia gracias a
continuas ejecuciones que apresuraban su propio fin; el ejército entero conspiraba para matarlo. No
comprendi gran cosa de esta esgrima mucho mas fatal que la de las arenas; me contenté con sentir
hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un alumno de los filésofos. Bien
aconsejado por Atiano, desempefié mi oficio sin ocuparme demasiado de politica.

Aquel afio de trabajo no se diferencié mucho de los afios de estudio. Ignoraba el derecho, pero
tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a Neracio Prisco, quien consintié en
instruirme y siguié siendo mi asesor legal y mi amigo hasta el dia de su muerte. Pertenecia a esa rara
familia espiritual que, poseyendo a fondo una especialidad, viéndola por asi decirlo desde adentro, y
con un punto de vista inaccesible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor
relativo en el orden de las cosas, y la mide en términos humanos. Mas versado que cualquiera de sus
contemporaneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las innovaciones utiles. Gracias a él
pude imponer méas tarde ciertas reformas. Pero entonces se imponian otras tareas. Habia yo
conservado mi acento provinciano; mi primer discurso en el tribunal hizo reir a carcajadas.
Aproveché entonces mi frecuentacion de los actores, que escandalizaban a mi familia; durante largos
meses las lecciones de elocucion fueron la més ardua pero la méas deliciosa de mis tareas, y el
secreto mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se convertia en un estudio en aquellos afios
dificiles. Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada de Roma; jamas lo consegui por entero.
Movido por la cobardia propia de esa edad, cuya temeridad exclusivamente fisica se agota en otras
cosas, solo a medias me atrevia a confiar en mi mismo; con la esperanza de parecerme a los demas,
embotaba o afilaba mi naturaleza.

No era muy querido. No habia ninguna razon para que lo fuera. Ciertos rasgos, por ejemplo la
aficion a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de Atenas y que serian mas 0 menos
aceptados en el emperador, resultaban incomodos en el oficial y el magistrado en los primeros
peldafios de la autoridad. Mi helenismo se prestaba a las sonrisas, tanto mas que yo lo exhibia y lo
disimulaba alternativamente. En el Senado me Ilamaban el estudiante griego. Empezaba a tener mi
leyenda, ese extrafo reflejo centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a medias de lo que
el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me delegaban sus mujeres, si sabian de mi
aventura con la esposa de un senador, o sus hijos, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasion
por algun joven mimo. Confundir a esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer. Los més
lamentables eran los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La técnica que debia
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvié mas tarde para mis audiencias imperiales. VVolcarse
integramente a cada uno durante la breve duracidn de la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa
donde en ese momento sélo existe cierto banquero, cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas




personas tan variadas —aunque encerradas en los estrechos limites de alguna especie— toda la
atencion cortés que en los mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi
infaliblemente aprovechar de esa facilidad para engreirse como la rana de la fabula; y, finalmente,
consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio. Aquello seguia siendo el
consultorio del medico. Ponia al desnudo viejos odios aterradores, una lepra de mentiras. Maridos
contra esposas, padres contra hijos, colaterales contra todo el mundo; el poco respeto que tenia
personalmente por la institucion de la familia no resistio a ese desfile.

No desprecio a los hombres. Si asi fuera no tendria ningun derecho, ninguna razén para tratar
de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, avidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar,
para hacerse valer, incluso ante sus propios 0jos, o simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como
ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo. Entre el préjimo y yo las diferencias que
percibo son demasiado desdefiables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para
que mi actitud esté tan lejos de la fria superioridad del filésofo como de la arrogancia del César. Los
hombres méas opacos emiten algin resplandor: este asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que
desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es quizéa un buen hijo; ese idiota compartiria conmigo
su ultimo mendrugo. Y pocos hay que no puedan ensefiarnos alguna cosa. Nuestro gran error esta en
tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas
que posee. A la busqueda de esas virtudes fragmentarias aplicaré aqui lo que decia antes,
voluptuosamente, de la busqueda de la belleza. He conocido seres infinitamente méas noveles, mas
perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos
sabios. En la mayoria de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo mas
consistentes para el mal; su desconfianza, su indiferencia mas o menos hostil cedia demasiado
pronto casi vergonzosamente, y se convertia demasiado facilmente en gratitud y respeto, que
tampoco duraban mucho; aun su egoismo podia ser aplicado a finalidades atiles. Me asombra que
tan pocos me hayan odiado; solo he tenido dos o tres enemigos encarnizados, de los cuales y como
siempre yo era en parte responsable. Algunos me amaron, dandome mucho méas de lo que tenia
derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte, y a veces su vida. Y el dios que
llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren.

Sélo en un punto me siento superior a la mayoria de los hombres: soy a la vez mas libre y mas
sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su justa libertad y su
verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces pareceria que se jactan de ellos. Por lo demas
su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben urdir para si mismos el mas ligero yugo. En cuanto
a mi, busqué la libertad mas que el poder, y el poder tan s6lo porque en parte favorecia la libertad.
No me interesaba una filosofia de la libertad humana (todos los que la intentan me hastian) sino una
técnica; queria hallar la charnela donde nuestra voluntad se articula con el destino, donde la
disciplina secunda a la naturaleza en vez de frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura
voluntad del estoico, cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una eleccion o una
negativa abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de
objetos y de cuerpos. Sofié con una aquiesciencia méas secreta o una buena voluntad mas flexible. La
vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero solo después de haberlo
adiestrado. Como en definitiva todo es una decision del espiritu, aunque lenta e insensible, que
entrafia asimismo la adhesion del cuerpo, me esforzaba por alcanzar gradualmente ese estado de
libertad —o0 de sumision— casi puro. La gimnastica me ayudaba a ello; la dialéctica no me
perjudicaba. Busqué primero una simple libertad de vacaciones, de momentos libres. Toda vida bien
ordenada los tiene, y quien no sabe crearlos no sabe vivir. Fui mas alld; imaginé una libertad
simultanea, en la que dos acciones, dos estados, serian posibles al mismo tiempo; tomando por
modelo a César, aprendi a dictar diversos textos a la vez, y a hablar mientras seguia leyendo. Inventé
un modo de vida en el que podia cumplirse perfectamente la tarea mas pesada sin una tregua total;




Ilegué aun a proponerme eliminar la nocion fisica de fatiga. En otros momentos me ejercitaba en
practicar una libertad alternativa: las emociones, las ideas, los trabajos, debian poder ser
interrumpidos a cada instante y luego reanudados; la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos
como a esclavos les quitaba toda posibilidad de tirania, y a mi todo sentimiento de servidumbre.
Hice maés: ordené todo un dia en torno a una idea escogida, que no debia abandonarme nunca;
cuando hubiera podido desanimarme o distraerme, los proyectos o los trabajos de otro orden, las
palabras vanas, los mil incidentes de la jornada, se apoyaban en esa idea como los pAmpanos en un
fuste de columna. Otras veces, en cambio, dividia al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era
objeto de una segmentacion, de un seccionamiento en maultiples pensamientos o hechos mas
pequefios, de manejo mas facil. Las resoluciones dificiles se desmigajaban asi en un polvillo de
decisiones minusculas, tomadas una a una, determinandose consecutivamente, y por ello tan
inevitables como faciles.

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de aquiescencia, la méas ardua de todas. Asumi mi
estado y mi condicion; en mis afios de dependencia, la sujecion perdia lo que pudiera tener de
amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio util. Elegia lo que tenia, exigiéndome
tan sélo tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posible. Los trabajos mas tediosos se cumplian sin
esfuerzo a poco que me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me repugnaba, lo convertia en
tema de estudio, forzandome hébilmente a extraer de €l un motivo de alegria. Frente a un suceso
imprevisto o casi desesperado, una emboscada o una tempestad en el mar, una vez adoptadas todas
las medidas concernientes a los deméas, me consagraba a festejar el azar, a gozar de lo que me traia
de inesperado; la emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo en mis planes o en mis
ensuefios. Aun en la hora de mi peor desastre, he visto llegar el momento en que el agotamiento lo
privaba de una parte de su horror, en que yo lo hacia mio al aceptarlo. Si alguna vez me toca sufrir la
tortura —y sin duda la enfermedad se encargard de someterme a ella—, no estoy seguro de
conservar mucho tiempo la impasibilidad de un Trasea, pero al menos me quedard el recurso de
resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y
rebelion cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado
finalmente a aceptarme a mi mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado, corrompido o
gastado. Me salvo el reingreso en el ejército, que también tiene sus compromisos pero més sencillos.
La incorporacion significaba viajar, y me puse en marcha lleno de jubilo. Habia sido nombrado
tribuno en la Décima Legidn, la Coadjutora; pasé a orillas del alto Danubio algunos meses lluviosos
de otofio, sin otro compariero que un libro de Plutarco que acababa de aparecer. En noviembre fui
trasladado a la Quinta Legion Macedonia, acantonada entonces (y aun hoy) en la desembocadura del
mismo rio, en las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que bloqueaba las rutas me impidi6 viajar
por tierra. Embarqué en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar otra vez Atenas, donde mas tarde
habria de vivir largo tiempo. La noticia del asesinato de Domiciano, anunciada a los pocos dias de
mi llegada al campamento, no asombré a nadie y alegré a todo el mundo. Trajano no tardo en ser
adoptado por Nerva; la avanzada edad del nuevo principe daba a esta sucesion un caracter
perentorio. La politica de conquistas, en la que mi primo se proponia lanzar a Roma segun era
notorio, los reagrupamientos de tropas que empezaban a cumplirse, la severidad progresiva de la
disciplina, mantenian al ejercito en un estado de efervescencia y expectativa. Aquellas legiones
danubianas funcionaban con la precision de una maquina de guerra bien engrasada; no se parecian
en nada a las sofiolientas guarniciones que yo habia conocido en Espafia. Lo que es mas importante,
la atencion del ejército habia dejado de concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse en los
asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas no se reducian ya a una banda de lictores prontos a
aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales mas inteligentes se esforzaban por distinguir un plan




general en esas reorganizaciones de las que participaban, por prever el futuro nacional y no
solamente el suyo propio. Por lo demas aquellos acontecimientos, que atravesaban la primera etapa
de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios ridiculos; todas las noches las mesas de los
oficiales quedaban cubiertas de planes estratégicos tan gratuitos como inhabiles. El patriotismo
romano, la creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra autoridad y en la misién de Roma
sobre los pueblos, asumian en aquellos profesionales una brutalidad a la cual yo no estaba aun
acostumbrado. En las fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta cierta habilidad, por lo
menos momentanea, para obtener la adhesion de algunos jefes nomadas, el soldado eclipsaba por
completo al estadista; los trabajos forzados y las requisiciones daban lugar a abusos que no
asombraban a nadie. Gracias a las divisiones continuas entre los barbaros, la situacion en el nordeste
era mas favorable que nunca; incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan mejorado. Los
incidentes fronterizos nos causaban pocas pérdidas, sélo inquietantes por su repeticion continua,;
reconozcamos que ese perpetuo quién vive servia por lo menos para fortalecer el espiritu militar.
Estaba persuadido sin embargo de que un menor nimero de demostraciones, unido al ejercicio de
una mayor actividad mental; hubiera bastado para someter a ciertos jefes, para ganar la adhesion de
los otros, y decidi consagrarme a esta Ultima tarea que todo el mundo desdefiaba.

Impulsédbame a ello mi gusto por el extrafiamiento; me placia frecuentar a los barbaros. Aquel
gran pais situado entre las bocas del Danubio y las de Boristenes, tridngulo del cual recorri por lo
menos dos lados, se cuenta entre las regiones mas sorprendentes del mundo, al menos para nosotros,
hombres nacidos a orillas del Mar Interior, habituados a los paisajes puros y secos del sur, a las
colinas y peninsulas. Alli adoré a la diosa Tierra, como aqui adoramos a la diosa Roma, y no hablo
de Ceres sino de una divinidad mas antigua, anterior a la invencion de los cultivos. Nuestro suelo
griego o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, posee la elegancia cefiida de un cuerpo
masculino; la tierra escita tenia la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La
llanura sélo acababa en el cielo. Frente al milagro de los rios mi maravilla no tenia fin; aquella vasta
tierra vacia era tan sélo una pendiente y un lecho para ellos. Nuestros rios son cortos, y jamas nos
sentimos lejos de sus fuentes. Pero el enorme caudal que acababa aqui en confusos estuarios,
arrastraba consigo los limos de un continente desconocido, los hielos de regiones inhabitables. El
frio de una meseta espariola no es inferior a ningun otro, pero por primera vez me hallaba cara a cara
con el verdadero invierno, que en nuestras regiones solo hace apariciones mas o menos breves,
mientras all4 se mantiene durante largos meses, y mas al norte se lo adivina inmutable, sin comienzo
ni fin. La noche de mi llegada al campo, el Danubio era una inmensa ruta de hielo rojo, y mas tarde
de hielo azul, en la que el trabajo interior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de
los carros. Nos protegiamos del frio con pieles. La presencia de ese enemigo impersonal, casi
abstracto, provocaba una exaltacion extraordinaria, una sensacion creciente de energia. Luchdbamos
por conservar ese calor, como en otras partes luchdbamos por conservar el coraje. Ciertos dias, en la
estepa, la nieve borraba todos los planos, ya harto poco apreciables; se galopaba en un mundo de
espacio puro, de puros atomos. La helada daba a las cosas més triviales y blandas una transparencia
y una dureza celestes. Un junco quebrado se convertia en una flauta de cristal. Assar, mi guia
caucasico, rompia hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno de
nuestros puntos de contacto mas utiles con los barbaros; los regateos y las interminables discusiones
originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo nacia de alguna proeza ecuestre. De noche,
los fuegos del campamento iluminaban los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha
cintura y sus extravagantes brazaletes de oro.

Muchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permitia aventurarme hasta las regiones
interiores, me ocurrid dar la espalda al horizonte austral que encerraba los mares y las islas bien
conocidas, y al occidental, donde en alguna parte el sol se ponia sobre Roma, y sofiar con
adentrarme en aquellas estepas, superando los contrafuertes del Caucaso, hacia el norte o el Asia




mas lejana. ¢Qué climas, qué fauna, qué razas humanas habria descubierto, qué imperios ignorantes
del nuestro como nosotros de los suyos, o conociéndonos a lo sumo por algunas mercancias
transmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos como la pimienta de la India y
el grano de &mbar de las regiones balticas para nosotros? En Odessos, un negociante que volvia
después de un viaje de muchos afios me regald una piedra verde semitransparente, al parecer una
sustancia sagrada procedente de un inmenso reino cuyos bordes habia costeado, y cuyas costumbres
y dioses no habian despertado el interés de aquel hombre sumido en la estrechez de su ganancia. La
extrafia gema me produjo el mismo efecto que una piedra caida del cielo, meteoro de otro mundo.
Conocemos aun muy mal la configuracion de la tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse
a esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograran dar la vuelta a los doscientos cincuenta mil
estadios griegos tan bien calculados por Eratdstenes y cuyo recorrido nos traeria otra vez al punto de
partida. Me imaginaba a mi mismo tomando la simple decision de seguir adelante por el sendero que
reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea... Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno
de los beneficios de una cultura, exponiéndose en medio de hombres nuevos, entre azares virgenes...
Ni que decir que era un suefio, el mas breve de todos. Aquella libertad que me inventaba sélo existia
a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo que acababa de abandonar. Mas aln: en todas
partes solo hubiera sido un romano ausente. Una especie de cordon umbilical me ataba a la Ciudad.
Quiza en aquella época, en aquel puesto de tribuno, me sentia mas estrechamente ligado al imperio
de lo que me siento hoy como emperador, por la misma razon que el hueso del pufio es menos libre
que el cerebro. Y sin embargo sofié ese suefio monstruoso que hubiera hecho estremecerse a
nuestros antepasados, prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y haberlo albergado en mi un
instante me diferencia para siempre de ellos.

Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejército del Danubio me
designd portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio. Me hallaba a tres dias de
marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del camino me fue anunciada la muerte de
Nerva. Senti la tentacion de adelantarme al correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la
noticia de su advenimiento. Parti al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde
mi cufiado Serviano residia en calidad de gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de
Serviano estaba llena de vapores imperiales. Hombre tortuoso, empefiado en perjudicarme o por lo
menos en impedirme agradar, concibié el plan de adelantarseme enviando su propio correo a
Trajano. Dos horas después fui atacado al vadear un rio; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y
mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo
esclavo de mi cufiado, quien confesé todo. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan
facil impedir que un hombre resuelto continte su camino, a menos de matarlo, y era demasiado
cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes de dar con un campesino que
me vendiera su caballo. Llegué esa misma noche a Colonia, aventajando apenas al correo de mi
cufiado. Esta especie de aventura tuvo éxito, y el ejército me recibio con un entusiasmo acrecentado.
El emperador me retuvo a su lado en calidad de tribuno de la Segunda Legion, la Fiel.

Habia recibido la noticia de su advenimiento con admirable desenvoltura. Hacia mucho que la
esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto. Seguia siendo el de siempre, el que seria hasta
su muerte: un jefe. Pero habia tenido la virtud de adquirir, gracias a una concepcion totalmente
militar de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el Estado. Todo, por lo menos al principio,
giraba en torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus proyectos de conquista. Emperador-
soldado, pero en modo alguno soldado-emperador. Nada cambi6 en su vida; su modestia prescindia
tanto de la afectacién como del empaque. Mientras el ejército se regocijaba, él asumia sus nuevas




responsabilidades como parte del trabajo cotidiano, y mostraba a sus intimos una sencilla
satisfaccion.

Yo le inspiraba muy poca confianza. Veinticuatro afios mayor que yo, mi primo era mi co-
tutor desde la muerte de mi padre. Cumplia sus obligaciones familiares con seriedad provinciana:
estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme si mostraba ser digno, y a tratarme con mas rigor
que nadie si resultaba incompetente. Se habia enterado de mis locuras de muchacho con una
indignacion en modo alguno injustificada, pero que sélo se da en el seno de las familias; por lo
demas mis deudas lo escandalizaban mucho méas que mis travesuras. Otros rasgos de mi caracter lo
inquietaban; poco cultivado, sentia un respeto conmovedor por los filésofos y los letrados, pero una
cosa es admirar de lejos a los grandes fildsofos y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado
teflido de literatura. No sabiendo donde se situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me
suponia desprovisto de ellos y sin recursos contra mi mismo. De todas maneras, jamas habia yo
cometido el error de descuidar el servicio. Mi reputacion de oficial lo tranquilizaba, pero para él no
era méas que un joven tribuno de brillante porvenir, que habia que vigilar de cerca.

Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un bello rostro me
conquistd. Me enamoré apasionadamente de un jovencito que también habia llamado la atencion del
emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que
desde hacia mucho se creia en el deber de detallarle mis deudas, nos denuncio al emperador. Su
irritacion fue grande, y yo pase un mal momento. Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano,
hicieron lo posible por impedir que se obstinara en un resentimiento tan ridiculo. Acabé cediendo a
sus instancias, y la reconciliacién, al principio muy poco sincera por ambas partes, fue mas
humillante para mi que todas las escenas de colera. Confieso haber guardado a Galo un odio
incomparable. Muchos afios mas tarde fue condenado por falsificacion de escrituras pablicas, y me
senti —con qué delicia— vengado.

La primera expedicién contra los dacios comenzd al afio siguiente. Por gusto y por politica me
he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido mas o menos que un hombre si las
grandes empresas de Trajano no me hubieran embriagado. Vistos en conjunto y a distancia, aquellos
afios de guerra se cuentan entre los mas dichosos para mi. Su comienzo fue duro, o0 asi me parecio.
Empecé desempefiando puestos secundarios, pues aun no habia alcanzado la total benevolencia de
Trajano. Pero conocia el pais y estaba seguro de ser util. Casi a pesar mio, invierno tras invierno,
campamento tras campamento, batalla tras batalla, sentia crecer mis objeciones a la politica del
emperador; en aquella época no tenia ni el deber ni el derecho de expresar esas objeciones en voz
alta, aparte de que nadie me hubiera escuchado. Situado méas o menos al margen, en el quinto o el
décimo lugar, conocia tanto mejor a mis tropas y compartia mas intimamente su vida. Gozaba de
cierta libertad de accion, o méas bien de cierto desasimiento frente a la accion misma, que no es facil
permitirse una vez que se llega al poder y se han pasado los treinta afios. Tenia mis ventajas: el
gusto por ese duro pais, mi pasion por todas las formas voluntarias —por lo demas intermitentes—
de desposeimiento y austeridad. Quiza era el Unico de los oficiales jovenes que no afioraba Roma.
Cuanto més se iban alargando en el lodo y en la nieve los afios de la campafia, mas ponian de relieve
MIs recursos.

Vivi entonces una época de exaltacion extraordinaria, debida en parte a la influencia de un
pequefio grupo de tenientes que me rodeaba y que habian traido extrafios dioses del fondo de las
guarniciones asiaticas. El culto de Mitra, menos difundido entonces de lo que llegd a ser luego de
nuestras expediciones contra los partos, me conquistd un momento por las exigencias de su arduo
ascetismo, que tendia duramente el arco de la voluntad, por la obsesion de la muerte, del hierro y la
sangre, que exaltaba al nivel de explicacion del mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de
soldados. Nada hubiera debido oponerse mas a las ideas que empezaba yo a abrigar acerca de la
guerra, pero aquellos ritos barbaros, que crean entre los afiliados vinculos de vida y de muerte,




halagaban los mas intimos ensuefios de un joven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por
ello mismo abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de madera y juncos, a orillas del
Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compariero de armas. Me acuerdo de que el
peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso bajo cuya abertura me hallaba para
recibir la sangrienta aspersion. Mas tarde he reflexionado sobre los peligros que estas sociedades
casi secretas pueden hacer correr al estado si su principe es débil, y he terminado por reprimirlas
rigurosamente, pero reconozco que frente al enemigo confieren a sus adeptos una fuerza casi divina.
Cada uno de nosotros creia escapar a los estrechos limites de su condicion de hombre, se sentia a la
vez él mismo y el adversario, asimilado al dios de quien ya no se sabe si muere bajo forma bestial o
mata bajo forma humana. Aquellos ensuefios extrafios, que hoy llegan a aterrarme, no diferian tanto
de las teorias de Heréclito sobre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a
tolerar la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos diferentes de la misma luz
solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos jinetes sarmatas
abatidos méas tarde en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se
mordian en pleno pecho, a todos podia yo herirlos méas facilmente por cuanto me identificaba con
ellos. Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas no hubiera sido tan
distinto de los suyos. El choque de la ultima estocada hubiera sido el mismo. Te confieso asi
pensamientos extraordinarios, que se cuentan entre los mas secretos de mi vida, y una extrafia
embriaguez que jamas he vuelto a encontrar exactamente bajo esa forma.

Cierto numero de acciones brillantes, que quiza no hubieran llamado la atencién en un simple
soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria en el ejército. La mayoria de mis
supuestas proezas no eran mas que inGtiles bravatas; con cierta vergiienza descubro hoy, detras de
esa exaltacion casi sagrada de que hablaba hace un momento, un bajo deseo de agradar a toda costa
y atraer la atencion sobre mi. Asi, un dia de otofio, crucé a caballo el Danubio henchido por las
lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados batavos. En este hecho de armas, silo fue, mi
cabalgadura tuvo més mérito que yo. Pero ese periodo de locuras heroicas me ensefio a distinguir
entre los diversos aspectos del coraje. Aquel que me gustaria poseer de continuo es glacial,
indiferente, libre de toda excitacion fisica, impasible como la ecuanimidad de un dios. No me jacto
de haberlo alcanzado jamas. La falsificacion que utilicé més tarde no pasaba de ser, en mis dias
malos, una cinica despreocupacion hacia la vida, y en los dias buenos, un sentimiento del deber al
cual me aferraba. Pero muy pronto, por poco que durara el peligro, el cinismo o el sentimiento del
deber cedian a un delirio de intrepidez, especie de extrafio orgasmo del hombre unido a su destino.
A la edad que tenia entonces, aquel ebrio coraje persistia sin cesar. Un ser embriagado de vida no
prevé la muerte; ésta no existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, sera probablemente sin
saberlo; para él no pasa de un choque o de un espasmo. Sonrio amargamente cuando me digo que
hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran tantos preparativos
para decidir a este cuerpo gastado a lo inevitable. En aquella época, en cambio, un joven que mucho
hubiera perdido de no vivir algunos afios més, arriesgaba alegremente su porvenir todos los dias.

Seria facil interpretar lo que antecede como la historia de un soldado demasiado intelectual,
que busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas perspectivas simplificadas son falsas. Diversos
personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caido recobraba
rapidamente el poder. Albergaba asi al oficial escrupuloso, fanatico de disciplina, pero que
compartia alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al melancélico sofiador de los
dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de vertigo, al joven teniente altanero que se retira
a su tienda, estudia sus mapas a la luz de la lampara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la
forma en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que
para no desagradar consentia en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre
cualquier cosa con ridicula seguridad; al conversador frivolo, capaz de perder a un buen amigo por




una frase ingeniosa; al soldado que cumplia con precision maquinal sus bajas tareas de gladiador. Y
mencionemos también a ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo
como todos los otros, simple juguete de las cosas, ni mas ni menos que un cuerpo, tendido en su
lecho de campanfia, distraido por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento a un eterno
zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba en funcion: un hombre de
teatro, un director de escena. Conocia el nombre de mis actores; arreglaba para ellos entradas y
salidas plausibles; cortaba las réplicas indtiles; evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprendia
por fin a no abusar del mondlogo. Poco a poco mis actos me iban formando.

Las hazafias militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre menos grande que
Trajano. Pero el coraje era el Gnico lenguaje que comprendia inmediatamente y cuyas palabras
Ilegaban a su corazon. Acab6 por ver en mia un segundo, casi a un hijo, y nada de lo que sucedio
mas tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte, algunas de mis nacientes objeciones a su politica
fueron dejadas momentaneamente de lado, olvidadas frente al admirable genio que Trajano
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado ver trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el
emperador poseia una habilidad y una seguridad inigualables. Al frente de la Legion Minervina, la
mas gloriosa de todas, fui designado para destruir las Gltimas defensas del enemigo en la region de
las Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la
sala subterrdnea donde los consejeros del rey Decebalo acababan de envenenarse en el curso de un
banquete final; Trajano me ordend hacer quemar aquel extrafio amontonamiento de muertos. Por la
noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el anillo de diamantes que habia
recibido de Nerva, y que representaba en cierto modo la prenda de la Sucesion del poder. Aquella
noche dormi contento.

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda estadia en Roma algo de ese sentimiento de
euforia que habria de volver a encontrar en un grado mucho mayor durante mis afios de felicidad.
Trajano me habia entregado dos millones de sextercios para hacer regalos al pueblo. La suma no era
bastante, pero yo gozaba ya de la administracion de mi propia fortuna, que era considerable, y vivia
a salvo de preocupaciones de dinero. Habia perdido en gran medida mi innoble temor de desagradar.
Una cicatriz en el menton me proporcion0 el pretexto para usar la corta barba de los filésofos
griegos. Impuse a mi vestimenta una simplicidad que exageré todavia méas en la época imperial; mi
tiempo de brazaletes y perfumes habia terminado. No importaba que esta simplicidad fuese todavia
una actitud. Lentamente me iba habituando a la privacion por si misma y a ese contraste que amé
mas tarde entre una coleccién de gemas preciosas y las manos desnudas del coleccionista. A
propdsito de vestimentas, durante el afio en que servi como tribuno del pueblo me ocurrié un
incidente del cual se extrajeron presagios. Un dia en que me tocaba hablar en pablico bajo la lluvia,
perdi mi abrigo de gruesa lana gala. Obligado a pronunciar mi discurso envuelto en una toga, por
cuyos pliegues resbalaba el agua como en otros tantos canalones, me pasaba a cada momento la
mano por la frente para secar la lluvia que me llenaba los ojos. Resfriarse es en Roma un privilegio
de emperador, puesto que le esta vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la toga; a partir de
aquel dia, la vendedora de la esquina y el voceador de sandias creyeron en mi fortuna.

Se habla con frecuencia de los ensuefios de la juventud. Pero se olvidan demasiado sus
calculos. También son ensuefios, y no menos alocados que los otros. No era yo el Gnico en sofiarlos
durante aquel periodo de fiestas romanas; el ejército entero se precipitaba a la carrera de los honores.
Entré asaz alegremente en ese papel de ambicioso que jaméas he podido representar mucho tiempo
con conviccion, o sin los constantes auxilios de un apuntador. Acepté desempefiar con la méas
prudente exactitud la aburrida funcién de curador de las actas del Senado, y cumplir mi tarea con
provecho. El lacénico estilo del emperador, admirable en el ejército, resultaba insuficiente para
Roma; la emperatriz, cuyos gustos literarios se parecian a los mios, lo persuadié de que me dejara
preparar sus discursos. Aquél fue el primero de los buenos oficios de Plotina. Logré éxito, tanto méas




que estaba acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la época de mis penosos comienzos,
muchas veces habia redactado arengas para senadores cortos de ideas o de estilo, y que acababan por
creerse sus verdaderos autores. Trabajar para Trajano me produjo un placer semejante al que los
ejercicios de retdrica me habian proporcionado en la adolescencia; a solas en mi habitacion,
estudiando mis efectos ante un espejo, me sentia emperador. La verdad es que aprendi a serlo; las
audacias de que no me hubiera creido capaz se volvian faciles cuando era otro quien las endosaba.
El pensamiento del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto oscuro, se me hizo familiar; me
jactaba de conocerlo un poco mejor que él mismo. Me encantaba mimar el estilo militar del jefe,
escucharlo pronunciar en el Senado frases que parecian tipicas y de las cuales era yo responsable.
Otras veces, estando enfermo Trajano, fui encargado de leer personalmente aquellos discursos de los
cuales él ya no se enteraba; mi elocucion por fin irreprochable honraba las lecciones del actor
tragico Olimpo.

Aquellas funciones casi secretas me valian la intimidad del emperador y hasta su confianza,
pero la antigua antipatia continuaba. Por un momento habia cedido al placer que un viejo principe
siente al ver que un joven de su sangre inicia una carrera, pues con no poca ingenuidad imagina que
habréa de continuar la suya. Pero quiza ese entusiasmo habia brotado con tanta fuerza en el campo de
batalla de Sarmizegetusa porque irrumpia a través de muchas capas superpuestas de desconfianza.
Aun hoy creo que habia alli algo mas que la mextirpable animosidad basada en las querellas
seguidas de dificiles reconciliaciones, en las diferencias de temperamento, o simplemente en los
habitos mentales de un hombre que envejece. EI emperador detestaba instintivamente a los
subalternos indispensables. Hubiera preferido en mi una mezcla de celo e irregularidad al cumplir
mi cargo: le resultaba casi sospechoso a fuerza de técnicamente irreprochable. Bien se lo vio cuando
la emperatriz crey6 ayudar mi carrera arreglandome un casamiento con la sobrina nieta de Trajano.
Este se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de virtudes domésticas, la extremada
juventud de la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas. la emperatriz se empecino, y yo
mismo insisti; a su edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel matrimonio, aligerado por una
ausencia casi continua, fue para mi una frente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me cuesta
recordar que en su dia represent6 un triunfo para un ambicioso de veintiocho afios.

Ahora pertenecia mas que nunca a la familia, y me vi forzado a vivir en su seno. Pero todo me
desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina. Las comparsas espafolas y los primos
provincianos abundaban en la mesa imperial, asi como mas tarde habria de encontrarlos en las
comidas de mi mujer, durante mis raras estadias en Roma; ni siquiera agregaré que volvia a
encontrarlos envejecidos, pues ya en aquella época todos parecian centenarios. Una espesa cordura,
algo como una rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi toda la vida del emperador habia
transcurrido en el ejército; Conocia Roma muchisimo menos que yo. Ponia una buena voluntad
incomparable en rodearse de todo lo que la ciudad le ofrecia de mejor, o de lo que le presentaban
como tal. El circulo oficial estaba compuesto por hombres de admirable integridad, pero cuya
cultura era un tanto pesada, mientras su blanda filosofia no iba al fondo de las cosas. Nunca me ha
placido mucho la afabilidad estirada de Plinio; la sublime tiesura de Tacito se me antoja que encierra
la concepcion del mundo de un republicano reaccionario y que se detiene en la época de la muerte
de Cesar. En cuanto al circulo extraoficial, era de una repelente groseria, lo que me evitd
momentaneamente correr nuevos riesgos. Para todas aquellas gentes tan variadas, tenia yo la
cortesia indispensable. Me mostraba deferente hacia unos, flexible ante otros, canallesco cuando
hacia falta, habil pero no demasiado hébil. Mi versatilidad me era necesaria; era maltiple por
calculo, ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja. No sélo me hubieran hecho falta las
lecciones de un actor, sino las de un acrébata.

Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres de aquellas
relaciones tan criticadas duraron mas o menos hasta comienzos de mi principado. Roma, tan




propicia al libertinaje, no ha apreciado jamas el amor entre aquellos que gobiernan. Marco Antonio
y Tito podrian dar testimonio de ello. Mis aventuras eran mas modestas, pero teniendo en cuenta
nuestras costumbres, no entiendo como un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a
quien el matrimonio hartaba ya, hubiera podido familiarizarse de otra manera con la variada
sociedad de las mujeres. Mis enemigos, encabezados por el odioso Serviano, mi cufiado, que por
tener treinta afios mas que yo podia aunar las atenciones del pedagogo con las del espia, pretendian
que la ambicion y la curiosidad pesaban en aquellos amores mas que el amor mismo, que la
intimidad con las esposas me hacia penetrar poco a poco en los secretos politicos de los maridos y
que las confidencias de mis amantes valian para mi tanto como los informes policiales que habian de
deleitarme mas tarde. Verdad es que toda relacion prolongada me valia casi inevitablemente la
amistad de un esposo robusto o débil pomposo o timido, y casi siempre ciego, pero por lo general
extraia de ellas muy poco placer y menos provecho. Hasta debo confesar que ciertos relatos
indiscretos de mis amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban despertando simpatia por
esos maridos tan burlados y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuando las
mujeres eran habiles, llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas. Yo estudiaba las artes,
me familiarizaba con las estatuas; aprendia a conocer mejor a la Venus de Cnido o a Leda
temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una melancolia, un ardor
un tanto ficticio pero obsesionante como una melodia en el modo frigio, besos furtivos en las
escaleras, velos flotantes sobre los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los
umbrales.

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida cabia entre dos puertas
entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me parecia a veces tan liviano como sus guirnaldas,
una joya de moda, un accesorio costoso y fragil; sospechaba que se adornaban con su pasion a la vez
que con su carmin y sus collares. Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no querian conocerla,
prefiriendo sofiarla de la manera mas arbitraria. Acababa por comprender que el espiritu del juego
exigia esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesion y las quejas, ese placer tan pronto
fingido como disimulado, esos encuentros concertados como figuras de danza. Aun durante las
querellas esperaban de mi una réplica prevista, y la bella desconsolada se retorcia las manos como
en escena.

Con frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mujeres estan tan enamorados
del templo y los accesorios del culto como de la diosa misma; hallan deleite en los dedos
enrojecidos con alhefia, en los perfumes frotados sobre la piel, en las mil astucias que exaltan la
belleza y a veces la fabrican por entero. Aquellos tiernos idolos diferian por completo de las grandes
hembras barbaras o de nuestras campesinas pesadas y graves; nacian de las volutas doradas de las
grandes ciudades, de las cubas del tintorero o del vapor de los bafios, tal como Venus de las olas
griegas. Era casi imposible separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches de Antioquia, de la
excitacion matinal de Roma, de los nombres famosos que ostentaban, del lujo en medio del cual su
Gltimo secreto era el de mostrarse desnudas, pero jaméas sin adornos. Yo hubiera querido mas: la
criatura humana despojada, a solas consigo misma, como alguna vez deberia estarlo durante una
enfermedad, a la muerte de un primogeénito, al ver una arruga en el espejo. Un hombre que lee, que
piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos llega a escapar a
lo humano. Pero mis amantes parecian empecinarse en pensar tan solo como mujeres; el espiritu o el
alma que yo buscaba no pasaba todavia de un perfume.

Debia de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como un personaje de
comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los rumores de un interior desconocido,
el sonido particular de las charlas de mujeres, el estallido de una célera o una risa, los murmullos de
una intimidad, todo aquello que cesaba tan pronto me sabian alli. Los nifios, la perpetua
preocupacion por los vestidos, las cuestiones de dinero, debian de adquirir en mi ausencia una




importancia que me ocultaban; aun el marido tan befado se volvia esencial, quiza hasta lo amaban.
Solia comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las mujeres de mi familia, las
administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en la liquidacion de las cuentas matrimoniales
o vigilar el tocado de los bustos de los antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharian
también a un amante bajo la glorieta del jardin, y si mis faciles beldades no esperaban mas que mi
partida para reanudar una discusion con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos caras del
mundo de las mujeres.

El afio pasado, poco después de la conspiracion en la cual Serviano terminé perdiendo la vida,
una de mis amantes de antafio se tomo el trabajo de ir a la Villa para denunciar a uno de sus yernos.
No hice caso de la acusacion, nacida quiza de un odio de suegra tanto como del deseo de serme (til.
Pero me interesd la conversacion, que solo se referia, como en otros tiempos en el tribunal de
herencias, a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios
intempestivos o desafortunados. Volvia a encontrar el estrecho circulo de las mujeres, su duro
sentido préctico, su cielo que se vuelve gris tan pronto el amor deja de iluminarlo. Ciertas actitudes,
una especie de &spera lealtad, me recordaron a mi fastidiosa Sabina. Las facciones de la visitante
parecian aplastadas, fundidas, como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente
sobre una mascara de cera blanda; aquello que yo habia consentido en tomar un momento por
belleza, no habia sido mas que una flor de fragil juventud. Pero el artificio reinaba todavia: aquel
rostro arrugado utilizaba torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos, si alguna vez los hubo,
se habian borrado completamente para mi; quedaba un intercambio de frases afables con una
criatura marcada como yo por la enfermedad o la vejez, la misma buena voluntad algo impaciente
gue habria mostrado ante una vieja prima espafiola o una parienta lejana venida de Narbona.

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas irisadas de un
juego de nifio. Pero olvidar es facil... Tantas cosas han pasado desde aquellos livianos amores, que
sin duda ya no reconozco su sabor; me place sobre todo negar que me hayan hecho sufrir. Y sin
embargo hay una, entre aquellas amantes, que quise deliciosamente. Era a la vez mas fina y més
robusta, méas tierna y mas dura que las otras; aquel menudo torso curvo hacia pensar en un junco.
Siempre aprecié la belleza de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de un cuerpo, pero la
cabellera de la mayoria de nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas o nudos de viboras. La
suya consentia en ser lo que yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendida de
espaldas, apoyando en mi su pequefia cabeza orgullosa, me hablaba de sus amores con un impudor
admirable. me gustaban su furor y su desasimiento en el placer, su gesto dificil y su encarnizamiento
en destrozar su alma. Le conoci docenas de amantes; ya no llevaba la cuenta, y yo no era mas que un
comparsa que no exigia fidelidad. Se habia enamorado de un bailarin Ilamado Batilo, tan hermoso,
que todas las locuras se justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi
aprobacion le devolvia el coraje. En otros momentos habiamos reido mucho juntos. Murid, joven, en
una isla malsana donde la habia exiliado su familia a consecuencia de un divorcio escandaloso. Me
alegre por ella, pues temia envejecer, pero ese sentimiento no lo experimentamos jamés por aquellos
que hemos amado verdaderamente. Aquella mujer tenia inmensas necesidades de dinero. Una vez
me pidié que le prestara cien mil sextercios. Se los llevé al dia siguiente. Se sent6 en el suelo,
figurilla de jugadora de dados, yacio el saco y se puso a equilibrar las pilas resplandecientes. Yo
sabia que para ella, como para todos nosotros los prodigos, las piezas de oro no eran monedas
trabucantes marcadas con una cabeza de César, sino una materia magica: una moneda personal en la
que se habia estampado la efigie de una quimera al lado del bailarin Batilo. Yo no existia ya. Ella
estaba sola. Casi fea, arrugando la frente con una deliciosa indiferencia por su belleza, hacia y
rehacia con los dedos las dificiles sumas, plegada la boca en un mohin de colegiala. Jamas me
parecid mas encantadora.




La noticia de las incursiones sdrmatas Ilegé a Roma mientras se celebraba el triunfo dacio de
Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho dias. Se habia precisado cerca de un afio
para hacer venir de Africa y Asia los animales salvajes que habrian de ser abatidos en masa en la
arena; la masacre de doce mil fieras, el metddico degiello de diez mil gladiadores, convertian a
Roma en un lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en la terraza de la casa de Atiano, con
Marcio Turbo y nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba espantosa de alegria desenfrenada; el
populacho convertia aquella dura guerra, en la cual Marcio y yo habiamos consagrado cuatro afios
de juventud, en un pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo de segunda mano. No era
oportuno hacer saber al pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran definitivas y que un
nuevo enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el Asia, el
emperador se desinteresaba mas o menos de la situacion en el nordeste, que preferia considerar
como arreglada de una vez por todas. Aquella primera guerra sarmata fue presentada como una
simple expedicion punitiva. Trajano me confio la direccion, con el titulo de gobernador de Panonia y
poderes de general en jefe.

La guerra duré once meses y fue atroz. Creo todavia que la aniquilacion de los dacios estaba
mas 0 menos justificada; ningun jefe de estado soporta de buen grado la existencia de un enemigo
organizado a sus puertas. Pero la caida del reino de Decebalo habia creado en esas regiones un vacio
en el cual se precipitaban los sirmatas; bandas surgidas de ninguna parte infestaban un pais
devastado por afios de guerra, incendiado y vuelto a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros
efectivos, insuficientes, carecian de puntos de apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos en el
cadaver de nuestras victorias dacias. Los éxitos habian minado la disciplina; en los puestos
avanzados volvi a encontrar parte de la grosera despreocupacion de las fiestas romanas. Ciertos
tribunos mostraban una confianza estupida ante el peligro; aislados en una region cuya Unica parte
bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que
yo veia disminuir de dia en dia por efecto de las pérdidas y el desgaste, y con refuerzos que no
esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos serian concentrados desde ese momento
en Asia.

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro afios de requisiciones oficiales habian arruinado las
aldeas de la retaguardia. Desde las primeras campafas contra los dacios, por cada vacada o rebafio
de carneros pomposamente ganado al enemigo, habia visto innumerables desfiles de animales
arrancados por la fuerza a los aldeanos. Si este estado de cosas persistia, no estaba lejos la hora en
gue nuestras poblaciones campesinas, hartas de soportar la pesada maquina militar romana,
terminarian prefiriendo a los barbaros. Las rapifias de la soldadesca presentaban un problema quiza
menos esencial pero mas visible. Mi popularidad era lo bastante grande como para no vacilar en
imponer a las tropas las méas duras restricciones; puse de moda una austeridad que era el primero en
practicar; inventé el culto a la Disciplina Augusta, que logré extender mas tarde a todo el ejército.
Envié a Roma a los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice venir
a los técnicos que necesitdbamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de nuestras
recientes victorias habia descuidado singularmente; abandoné de una vez por todas aquellas que
hubiera sido demasiado costoso mantener. Los administradores civiles, solidamente instalados en el
desorden que sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la situacion de jefes semiindependientes,
capaces de las peores exacciones a nuestros subditos y de las peores traiciones contra nosotros.
También aqui veia yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones y las divisiones futuras. No
creo que evitemos estos desastres, pues seria como evitar la muerte, pero de nosotros depende
hacerlos recular algunos siglos. Despedi a los funcionarios incapaces; mandé ejecutar a los peores.
Descubri que podia ser despiadado.

Un otofio brumoso y un invierno frio sucedieron a un himedo verano. Tuve que recurrir a mis
conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a mi mismo. Aquella vida de frontera me




colocaba poco a poco al nivel de los sarmatas; la corta barba del filosofo griego se convertia en la
del jefe barbaro. Volvi a presenciar todo lo que habia visto hasta la ndusea en el curso de las
campafias dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los prisioneros; nosotros los degollabamos,
por carecer de medios de transporte que los llevaran a los mercados de esclavos de Roma o de Asia.
Las estacas de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas cortadas. El enemigo torturaba a los
rehenes; muchos de mis amigos perecieron asi. Uno de ellos se arrastr6 con las piernas
ensangrentadas hasta nuestro campo; estaba tan desfigurado, que jaméas pude volver a imaginar su
rostro intacto. El invierno escogié sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o arrastrados
por las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo débilmente en las tiendas, mufiones
helados de los heridos. Una buena voluntad admirable se concentrd en torno a mi: la reducida tropa
que mandaba tenia en su estrecha cohesion una forma suprema de virtud, la Unica que soporto
todavia: su firme determinacion de ser Gtil. Una transfuga sarmata que me servia de intérprete
arriesgé la vida para fomentar en su tribu las revueltas o las traiciones. Consegui tratar con aquella
poblacidn; desde entonces sus hombres combatieron en nuestros puestos de avanzada, protegiendo a
nuestros soldados. Algunos golpes de audacia, imprudentes en si pero sagazmente dispuestos,
probaron al enemigo lo absurdo de luchar contra Roma. Uno de los jefes sdrmatas siguio el ejemplo
de Decebalo: lo hallaron muerto en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas y un
horrible paquete en el cual estaban sus nifios. Mi repugnancia por el derroche inutil se hizo aquel dia
extensiva a las pérdidas de los barbaros; lamenté aquellos muertos que Roma hubiera podido
asimilar y emplear un dia como aliados contra hordas todavia mas salvajes. Nuestros asaltantes,
desbandados, desaparecieron como habian venido en aquella oscura region de donde habran de
asomar sin duda muchas otras tempestades. La guerra no estaba concluida. Tuve que reanudaria y
darle fin algunos meses después de mi advenimiento. El orden, por lo menos, reinaba
momentaneamente en aquella frontera. VVolvi a Roma cubierto de honores. Pero habia envejecido.

Mi primer consulado fue todavia un afio de campafa, una lucha secreta pero continua en favor
de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud paralelo al mio se habia producido
antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo, como si a pesar de la severa censura que
aplicaba yo a mis cartas, mis amigos me hubieran comprendido, precediéndome o siguiéndome.
Antafo, los altibajos de mi fortuna me molestaban sobre todo frente a ellos; los temores o las
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado sin esfuerzo, se tornaban aplastantes tan pronto
me veia forzado a ocultarlos a su solicitud o a confesarlos; me incomodaba que su carifio se
inquietara por mi mas de lo que me inquietaba yo mismo, y que jamas viera, bajo las agitaciones
exteriores, a ese ser mas tranquilo a quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede
sobrevivir a todo. Pero ahora ya no habia tiempo para interesarme en mi mismo, y tampoco para
desinteresarme. Mi persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista empezaba a pesar. Lo
importante era que alguien se opusiera a la politica de conquistar, arrostrara las consecuencias y el
fin y se preparara de ser posible a reparar sus errores.

Mi puesto en las fronteras me habia mostrado una cara de la victoria que no figura en la
Columna Trajana. Mi retorno a la administracion civil me permitié acumular contra el partido
militar un legajo alin mas decisivo que todas las pruebas reunidas en el ejército. La oficialidad de las
legiones y la entera guardia pretoriana estan formadas exclusivamente por elementos italicos;
aquellas lejanas guerras minaban las reservas de un pais ya pobre en hombres. Los que no morian se
malograban igualmente para la patria propiamente dicha, pues se los obligaba a establecerse en las
tierras recién conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de reclutamiento provoco serios
motines por aquel entonces. Un viaje a Espafia, emprendido algo después para inspeccionar la
explotacion de las minas de cobre de mi familia, me mostro el desorden que habia introducido la
guerra en todas las ramas de la economia; terminé por convencerme de que las protestas de los
negociantes que frecuentaba en Roma estaban bien fundadas. No incurria en la ingenuidad de creer




que de nosotros dependeria siempre evitar las guerras, pero solo aceptaba las defensivas; concebia
un ejército preparado para mantener el orden en las fronteras, rectificadas si fuese necesario, pero
seguras. Todo nuevo desarrollo del vasto organismo imperial se me antojaba una excrecencia
maligna, un cancer o el edema de una hidropesia que terminaria matandonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el emperador. Trajano habia
llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en el que ser humano se abandona a
su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse. En
conjunto, la obra de su principado habia sido admirable, pero los trabajos pacificos hacia los cuales
sus mejores consejeros lo inducian, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los legistas del
reino, contaban menos para él que una sola victoria. El despilfarro mas insensato se habia apoderado
de aquel hombre tan noblemente parsimonioso cuando se trataba de sus necesidades personales. El
oro barbaro extraido del lecho del Danubio, los quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habian
bastado para pagar las larguezas concedidas al pueblo, las donaciones militares de las que yo habia
tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los gastos iniciales de los grandes proyectos
militares en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engafiaban sobre el verdadero estado de las
finanzas. Lo que venia de la guerra se volvia a la guerra.

Licinio Sura muri0 en estas circunstancias. Habia sido el mas liberal de los consejeros
privados del emperador. Su muerte significoO para nosotros una batalla perdida. Hacia mi habia
mostrado siempre una solicitud paternal; desde hacia varios afios las débiles fuerzas que le dejaba la
enfermedad no le permitian los prolongados trabajos de la ambicion personal, pero le bastaron
siempre para servir a un hombre cuyas miras le parecian sanas. La conquista de Arabia habia sido
emprendida en contra de sus consejos; solo él, de haber vivido, hubiera podido evitar al Estado las
fatigas y los gigantescos gastos de la campafa parta. Aquel hombre devorado por la fiebre empleaba
sus horas de insomnio en discutir conmigo los planes mas agotadores, cuyo triunfo le importaba méas
que algunas horas suplementarias de existencia. Junto a su lecho vivi por adelantado, hasta el Gltimo
detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del moribundo exceptuaban al
emperador, pero sentia que al morir se llevaba consigo el resto de sensatez que aun quedaba al
régimen. De haber vivido dos o tres afios mas, quiza hubieran podido evitarse algunas
maquinaciones tortuosas que marcaron mi ascenso al poder; €l hubiera logrado persuadir al
emperador de que me adoptara antes, y a cielo descubierto. Pero las ultimas palabras de aquel
estadista que me legaba su tarea fueron una de mis investiduras imperiales.

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurria con el de mis enemigos. Mi
adversario mas peligroso era Lucio Quieto, romano mestizado de &rabe, cuyos escuadrones numidas
habian cumplido un importante papel en la segunda campafia dacia y que apoyaba con salvaje
impetu la guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me era odioso: su lujo barbaro, el presuntuoso
ondular de sus velos blancos cefiidos con una cuerda de oro, sus ojos arrogantes y falsos, su
increible crueldad con los vencidos y los que se sometian. Aquellos jefes del partido militar se
diezmaban en luchas intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el poder, por lo cual yo me
veia expuesto cada vez mas a la desconfianza de Palma o al odio de Celso. Por fortuna mi posicion
era casi inexpugnable. El gobierno civil descansaba mas y méas en mi desde que el emperador se
dedicaba exclusivamente a sus proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que hubieran podido
reemplazarme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa publica, insistian con doble modestia
en preferirme. Neracio Prisco, que gozaba de la confianza del emperador, se acantonaba cada vez
mas deliberadamente en su especialidad legal. Atiano organizaba su vida de manera de serme util.
Contaba yo con la prudente aprobacion de Plotina. Un afio antes de la guerra fui promovido a la
funcion de gobernador de Siria, a la que mas tarde se agreg6 la de legado ante el ejército. Tenia a mi
cargo la inspeccién y organizacion de nuestras bases, y me habia convertido asi en una de las
palancas de mando de una empresa que consideraba insensata. Durante un tiempo vacilé, pero al




final di mi consentimiento. Negarme hubiera sido cortar los accesos al poder en momentos en que el
poder me importaba mas que nunca. Y ademas hubiera perdido mi Unica oportunidad de desempefiar
el papel de moderador.

Durante esos afios que precedieron a la gran crisis, habia tomado una decision que llevé a mis
enemigos a considerarme irremediablemente frivolo, y que en parte estaba destinada a lograr ese fin
y parar asi todo ataque. Pasé algunos meses en Grecia. La politica, por lo menos en apariencia, no
tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba de una excursion de placer y de estudio; volvi con
algunas copas grabadas y libros que comparti con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que alli
recibi me dio la alegria més pura: fui nombrado arconte de Atenas. Pude concederme algunos meses
de trabajo y faciles deleites, de paseos en primavera por colinas sembradas de anémonas, de
contacto amistoso con el marmol desnudo. En Queronea, adonde habia ido a enternecerme con el
recuerdo de las antiguas parejas de amigos del Batallén Sagrado, fui durante los dias huésped de
Plutarco. También yo habia tenido mi Batallon Sagrado, pero, como me ocurre a menudo, mi vida
me conmovia menos que la historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En Esparta, a orillas del
Eurotas, los pastores me ensefiaron un antiquisimo aire de flauta, extrafio canto de pajaros. Cerca de
Megara di con una boda rastica que duro toda la noche; mis comparieros y yo osamos mezclarnos a
las danzas, atrevimiento que las pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado.

Las huellas de nuestros crimenes eran visibles en todas partes: los muros de Corinto
arruinados por Memnio y los nichos vacios en el fondo de los santuarios, después del rapto de
estatuas organizado durante el escandaloso viaje de Nerdn. Empobrecida, Grecia mantenia una
atmosfera de gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta voluptuosidad. Nada habia cambiado
desde la época en que el alumno del retdrico Iseo respirara por primera vez ese olor de miel caliente,
de sal y resma; nada, en realidad, habia cambiado desde hacia siglos. La arena de las palestras era
tan rubia como antafio; Fidias y Socrates no las frecuentaban ya, pero los jovenes que alli se
adiestraban se parecian aun al delicioso Carmides. Me parecia a veces que el espiritu griego no
habia llevado a sus conclusiones extremas las premisas de su propio genio. Aun faltaba cosechar; las
espigas maduradas al sol y ya tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano
escondido en esa hermosa tierra. Aun entre mis salvajes enemigos sarmatas habia yo encontrado
vasos de purisima linea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos
semejantes a un péalido sol sobre la nieve. Entreveia la posibilidad de helenizar a los barbaros, de
aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la Unica cultura que ha sabido separarse un dia
de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmdvil, que ha inventado una definicion del método, una
teoria de la politica y de la belleza. El leve desdén de los griegos, que jamas dejé de sentir por
debajo de sus mas ardientes homenajes, no me ofendia; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen
las virtudes que me distinguian de ellos, siempre seria yo menos sutil que un marinero de Egina,
menos sensato que una vendedora de hierbas del dgora. Aceptaba sin irritacion las complacencias
algo altaneras de aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo los privilegios que siempre
concedia facilmente a los seres amados. Pero para permitir a los griegos que continuaran y
perfeccionaran su obra, se necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos ocios, las prudentes
libertades que la paz autoriza. Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, puesto que al fin 'y
al cabo pretendemos ser sus amos. Me prometi velar por el dios desarmado.

Llevaba un afio en mi puesto de gobernador de Siria cuando Trajano se me reunidé en
Antioquia. Venia a inspeccionar los preparativos de la expedicion a Armenia, que en su pensamiento
preludiaba el ataque contra los partos. Como siempre, lo acompafiaban Plotina y su sobrina Matidia,
mi indulgente suegra que desde hacia afios lo seguia en los campamentos como intendente. Celso,
Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos, seguian formando parte del Consejo y dominaban el
estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura de la campafia. Las




intrigas de la corte crecian diariamente. Cada uno hacia su apuesta a la espera de que cayeran los
primeros dados de la guerra.

El ejército partid casi en seguida hacia el norte. Con él vi alejarse la vasta muchedumbre de los
altos funcionarios, los ambiciosos y los indtiles. EI emperador y su séquito se detuvieron unos dias
en Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los reyezuelos orientales, reunidos en Satala,
rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber estado en el lugar de Trajano, no habria
considerado muy seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi peligroso rival, dirigia las avanzadas
que ocuparon los bordes del lago de Van en el curso de un inmenso paseo militar. La parte
septentrional de la Mesopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin dificultad; Abgar, rey
de Osroene, se sometio en Edesa. EI emperador retorn6 a Antioquia para sentar alli sus cuarteles de
invierno, dejando para la primavera la invasién del imperio parto propiamente dicho. Todo se habia
cumplido segin sus planes. La alegria de lanzarse por fin en aquella aventura tanto tiempo
postergada devolvia como una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y cuatro afos.

Mis pronosticos seguian siendo sombrios. Los elementos judios y arabes se mostraban méas y
mas hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se veian forzados a pagar los gastos
que ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades soportaban a regafiadientes la imposicién de
nuevos gravamenes. Apenas habia retornado el emperador, una primera catéstrofe sirvié de anuncio
a las restantes: a mitad de una noche de diciembre un terremoto dejé en ruinas la cuarta parte de
Antioquia. Trajano, golpeado por la caida de una viga, siguid ocupandose heroicamente de los
heridos; en su circulo mas intimo hubo varios muertos. El populacho sirio buscé de inmediato a
quién achacar el desastre; renunciando por una vez a sus principios de tolerancia, el emperador
cometi6 la falta de permitir la matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpatia hacia
esa secta, pero el espectaculo de los ancianos azotados y de los nifios supliciados contribuy6 a la
agitacion de los espiritus, haciendo aun mas odioso aquel invierno siniestro. Faltaba dinero para
reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin techo dormian de noche en las
plazas. Mis giras de inspeccién me revelaban la existencia de un sordo descontento, de un odio
secreto que no sospechaban los altos dignatarios que atestaban el palacio. En medio de las ruinas, el
emperador proseguia los preparativos de la proxima campafa; todo un bosque fue empleado para
construir puentes moviles y pontones destinados al paso del Tigris. Trajano habia recibido
jubilosamente una serie de nuevos titulos discernidos por el Senado; se impacientaba por acabar con
el Oriente y volver triunfante a Roma. Los menores retardos le producian tales céleras, que se
agitaba como en un acceso.

El hombre que recorria impaciente las vastas salas de aquel palacio erigido antafio por los
Seléucidas, y que yo mismo (jcon qué hastio!) habia decorado en su honor con inscripciones
elogiosas y panoplias dacias, no era ya el mismo que me habia recibido en el campamento de
Colonia casi veinte afios antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una
auténtica bondad, no pasaba ahora de una rutina vulgar; su firmeza se habia convertido en
obstinacion; sus aptitudes para lo inmediato y lo préctico, en una total negativa a pensar. El tierno
respeto que sentia hacia la emperatriz, el afecto grufidn que testimoniaba a su sobrina Matidia, se
transformaban en una dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos consejos desoia sin embargo
mas y mas. Sus crisis hepaticas inquietaban a Crito, su médico, pero él no se preocupaba. Siempre
habia faltado el arte en sus placeres y su nivel descendia ain mas con la edad. Poco importaba si el
emperador, terminada la tarea del dia, se abandonaba a orgias de cuartel, acompafnado de jovenes
que le parecian agradables o hermosos. Pero en cambio era muy grave que Trajano abusara del vino,
que soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada vez mas mediocres, elegidos y
manejados por equivocos libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis conversaciones con €l y
las comunicara a mis adversarios. Durante el dia s6lo me era dado ver al emperador en las reuniones
del estado mayor, ocupado en la preparacion de los planes, y donde nunca llegaba el momento de




expresar libremente una opinion. En las restantes oportunidades, Trajano evitaba los dialogos
conmigo. El vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de groseras astucias. Su
susceptibilidad de otros tiempos habia cesado; insistia en asociarme a sus placeres; el ruido, las
risas, las bromas mas insignificantes de los jovenes eran siempre bien recibidas, como otros tantos
medios de mostrarme que no era el momento de ocuparse de cosas serias; me espiaba, aguardando el
momento en que un trago de mas me privaria de razon. Todo giraba en torno de mi en aquella sala
donde las cabezas de aurochs de los trofeos barbaros parecian reirseme en la cara. Los jarros seguian
a los jarros; una cancion vinosa salpicaba aqui y alla, o la risa insolente y encantadora de un paje; el
emperador, apoyando en la mesa una mano mas y mas temblorosa, amurallado en una embriaguez
quiza fingida a medias, perdido en las rutas del Asia, se sumia gravemente en sus ensofiaciones...

Por desgracia, aquellas ensofiaciones eran bellas. Coincidian con las mismas que antafio me
habian tentado a abandonarlo todo y seguir, mas alla del Caucaso, las rutas septentrionales asiaticas.
Aquella fascinacion a la que el emperador avejentado se entregaba como un sonambulo, Alejandro
la habia sufrido antes que él, realizando casi los mismos suefios y muriendo por ellos a los treinta
afios. Pero el peor peligro de tan vastos planes era en el fondo su sensatez: como siempre,
abundaban las razones practicas para justificar el absurdo, para inducir a lo imposible. El problema
del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos; parecia natural terminar con €l de una vez por todas.
Nuestros intercambios de mercancias con la India y el misterioso Pais de la Seda dependian por
entero de los mercaderes judios y los exportadores &rabes que gozaban de franquicias en los puertos
y los caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de los jinetes arsacidas,
tocariamos directamente esos ricos confines del mundo; por fin unificada, el Asia no seria mas que
otra provincia romana. El puerto de Alejandria en Egipto era la Unica de nuestras salidas hacia la
India que no dependia de la buena voluntad de los partos, pero alli tropezabamos continuamente con
las exigencias y las revueltas de las comunidades judias. El triunfo de la expedicion de Trajano nos
hubiera permitido prescindir de aquella ciudad poco segura. Pero todas esas razones jamas me
habian convencido. Hubiera preferido oportunos tratados comerciales, y entreveia ya la posibilidad
de disminuir el papel de Alejandria creando una segunda metrdpolis griega en las vecindades del
Mar Rojo, cosa que realicé mas tarde al fundar Antinoe. Empezaba a conocer la complicacion del
mundo asiatico. Los simples planes de exterminio total que habian dado buenos resultados en Dacia,
no podian aplicarse a este pais de vida mas multiple, mejor arraigada, y del cual dependia ademas la
riqueza del mundo. Pasado el Eufrates, empezaba para nosotros la region de los riesgos y los
espejismos, las arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. EI menor revés
ocasionaria un desprestigio capaz de desencadenar todas las catastrofes; no se trataba solamente de
vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotarian en la empresa. Ya lo habiamos
intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso, lanzada de mano en mano como una pelota
durante una representacion de las Bacantes de Euripides, que un rey barbaro tefiido de helenismo
ofrecia la noche de su victoria sobre nosotros. Trajano sofiaba con vengar esa vieja derrota; yo
pensaba sobre todo en impedir que se repitiera. Preveia con bastante exactitud el porvenir, cosa
posible cuando se esta bien informado sobre la mayoria de los elementos del presente. Algunas
victorias inatiles llevarian demasiado lejos a nuestros ejércitos peligrosamente retirados de las
restantes fronteras; el emperador proximo a la muerte se cubriria de gloria, y nosotros, los que
seguiriamos viviendo, quedariamos encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los
males.

César tenia razon al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma. No por
ambicion o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa
que los peligros de la obediencia, los de la rebelién y aquellos alin mas graves de la transaccién. Yo
no era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de partir para una arriesgada expedicion, el
emperador no habia designado aln a su sucesor; cada paso adelante daba una nueva oportunidad a




los jefes del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me resultaba ahora mas complicado que yo
mismo. Sélo sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado emperador me trataba como a un hijo.
En otros momentos pensaba que apenas fuera posible prescindir de mis servicios seria desplazado
por Palma o eliminado por Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera pude obtener una audiencia para los
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquia, tan preocupados como nosotros por las
actividades de los agitadores judios, y que hubieran aclarado a Trajano los amafios de sus
correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, descendiente de una de las antiguas familias reales
del Asia Menor, y cuyo nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era escuchado. Plinio, enviado
cuatro afos atrds a Bitinia, habia muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la
situacion exacta de las opiniones y las finanzas —suponiendo que su incurable optimismo le hubiera
permitido hacerlo. Los informes secretos del comerciante lidio Opramoas, que conocia bien las
cuestiones asidticas, habian sido tomados en broma por Palma. Los libertos aprovechaban los
periodos de enfermedad que seguian a las noches de borrachera, para alejarme de la camara
imperial; Fedimas, oficial de érdenes del emperador, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad
hacia mi, me neg6 dos veces al acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se
encerrd una noche con Trajano y mantuvo con él un concilidbulo que durd horas enteras, luego del
cual me crei perdido. Busqué aliados donde pude; corrompi a precio de oro a antiguos esclavos que
con mucho gusto hubiera enviado a las galeras; acaricié horribles cabezas rizadas. El diamante de
Nerva no despedia ya ninguna chispa.

Y fue entonces cuando surgi6 el mas sabio de mis genios benéficos, en la persona de Plotina.
Hacia cerca de veinte afios que conocia a la emperatriz. Perteneciamos al mismo medio; teniamos
casi la misma edad. La habia visto vivir una existencia tan forzada como la mia y mas desprovista de
porvenir. Me habia sostenido, sin parecer darse cuenta de que lo hacia, en momentos dificiles. Pero
su presencia se me hizo indispensable durante los dias peligrosos de Antioquia, tal como mas
adelante me seria indispensable su estima, que conservé hasta su muerte. Me acostumbré a aquella
figura de ropajes blancos, los mas simples imaginables en una mujer; me habitué a sus silencios, a
sus palabras mesuradas que valian siempre por una respuesta, la mas clara posible. Su aspecto no
chocaba para nada en aquel palacio méas antiguo que los esplendores de Roma: aquella hija de
advenedizos era harto digna de los Seléucidas. Estabamos de acuerdo en casi todo. Los dos teniamos
la pasion de adornar y luego despojar nuestra alma, de someter el espiritu a todas las piedras de
toque. Plotina se inclinaba a la filosofia epicurea, ese lecho angosto pero limpio donde a veces he
tenido mi pensamiento. EI misterio de los dioses, tan angustioso para mi, no la tocaba, y tampoco
compartia mi apasionado gusto por los cuerpos. Era casta por repugnancia hacia la facilidad,
generosa por decision antes que por naturaleza, prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo
todo de un amigo, aun sus inevitables errores. La amistad era una eleccion en la que se comprometia
por entero, entregdndose como yo solo me he entregado en el amor. Plotina me conocidé mejor que
nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas
cobardias. Quiero creer que, por su parte, no me ocult6 casi nada. La intimidad de los cuerpos, que
jamas existio entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos espiritus estrechamente
fundidos.

Nuestro entendimiento no requirid confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos
bastaban por si mismos. Ella los observaba mejor que yo. Bajo las pesadas trenzas que la moda
exigia, aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria guardaba la huella exacta de los menores
objetos; jamas le ocurria como a mi vacilar demasiado o decidirse prematuramente. Le bastaba una
ojeada para descubrir a mis mas ocultos enemigos; valoraba a mis partidarios con una prudente
frialdad. A decir verdad éramos complices, pero el oido mas aguzado apenas hubiera podido
reconocer entre nosotros los signos de un acuerdo secreto. Jamas cometié ante mi el grosero error de
quejarse de Trajano, o el mas sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra parte, no le inspiraba




la menor duda. Atiano, que acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban
a veces la noche entera; nada parecia fatigar a esa mujer imperturbable y fragil. Habia logrado que
mi antiguo tutor fuese designado consejero privado, eliminando asi a mi enemigo Celso. La
desconfianza de Trajano, o la imposibilidad de encontrarme un reemplazante en la retaguardia, me
obligaba a permanecer en Antioquia; pero contaba con ellos para enterarme de todo lo que no me
dirian los boletines. En caso de desastre, sabrian agrupar en torno a mi la fidelidad de una parte del
ejército. Mis adversarios tendrian que soportar la presencia de aquel anciano gotoso que s6lo partia
para servirme, y de aquella mujer capaz de exigirse a si misma una larga resistencia de soldado.

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente placido, el grupo de las
mujeres en literas, los guardias pretorianos mezclados con los exploradores nimidas del temible
Lucio Quieto. El ejército, que habia invernado a orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas
llegado el jefe: la campafia parta comenzaba mas que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron
sublimes: conquistada Babilonia, franqueado el Tigris, Ctesifén acababa de caer. Como siempre,
todo cedia ante la asombrosa capacidad de aquel hombre. Sharaceno, principe de Arabia, se sometio
abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas romanas; el emperador se embarcé rumbo al puerto
de Sharax, en el fondo del Golfo Pérsico. Tocaba ya en las orillas fabulosas. Mis inquietudes
subsistian, pero las disimulaba como si fueran crimenes; tener razon demasiado pronto es lo mismo
que equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mi mismo; habia sido culpable de esa innoble
incredulidad que nos impide reconocer la grandeza de un hombre que conocemos demasiado. Habia
olvidado que ciertos seres modifican los limites del destino, cambian la historia. Habia blasfemado
del Genio del emperador. Me consumia en mi puesto. Si por casualidad se producia lo imposible,
¢quedaria yo excluido? Como todo es mas facil que la sensatez, me venian deseos de vestir la cota
de malla de las guerras sdrmatas y utilizar la influencia de Plotina para hacerme llamar al ejército.
Envidiaba al ultimo de nuestros soldados, el polvo de las rutas asiaticas, el choque de los batallones
persas acorazados. El Senado acababa de otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un
triunfo, sino una sucesion de triunfos que durarian tanto como su vida. Por mi parte hizo lo que
correspondia hacer: ordené fiestas y subi a sacrificar a la cima del monte Casio.

Subitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estallo por todas partes. Los
comerciantes judios se negaron a pagar los impuestos a Seleucia; inmediatamente Cirene se sublevo
y el elemento oriental asesiné al elemento griego; las rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras
tropas fueron cortadas por una banda de zelotes de Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y
romanos cayeron en manos del populacho judio, que los obligd a matarse entre ellos en combates de
gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero advertia las llamaradas en los ojos de los
mendigos acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonrisas irénicas en los gruesos labios
de los camelleros, un odio que en resumidas cuentas no mereciamos. Desde el comienzo los judios y
los arabes habian hecho causa comdn frente a una guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero
Israel aprovechaba para lanzarse contra un mundo del que la excluian sus furores religiosos, sus
singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego de volver apresuradamente a Babilonia, el
emperador deleg6é en Quieto el castigo de las ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las
grandes metropolis helénicas del Oriente, fueron entregadas a las llamas para vengar las traiciones
premeditadas durante los altos de las caravanas o maquinadas en las juderias. Mas tarde, visitando
aquellas ciudades que habria de reconstruir, anduve bajo columnatas en ruinas, entre hileras de
estatuas rotas. ElI emperador Osroes, que habia fomentado aquellas revueltas, tomd inmediatamente
la ofensiva; Abgar se sublevd y penetro en Edesa reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con
los cuales habia creido contar Trajano, se volcaron a los satrapas. Bruscamente el emperador se
hallé en medio de un inmenso campo de batalla, donde habia que hacer frente en todas direcciones.

Perdio el invierno en el sitio de Hatra, nido de aguilas casi inexpugnable en pleno desierto y
que costd miles de muertos a nuestro ejército. Su obstinacion asumia mas y mas una forma de coraje




personal; aquel hombre enfermo se negaba a abandonar la partida. Por Plotina sabia que Trajano, a
pesar de la advertencia de un breve ataque de paralisis, seguia rehusandose a nombrar su heredero.
Si el imitador de Alejandro moria a su vez de fiebre o de intemperancia en algun rincon malsano de
Asia, la guerra exterior se complicaria con una guerra civil; una lucha a muerte estallaria entre mis
partidarios y los de Celso o Palma. De pronto las noticias cesaron casi por completo; la precaria
linea de comunicacién entre el emperador y yo solo subsistia por obra de las bandas nimidas de mi
peor enemigo. Entonces, por primera vez, ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con tinta
roja, el lugar del corazon; si sobrevenia lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio
Quieto. La dificil tarea de pacificar las islas y las provincias limitrofes se agregaba a las demas
obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno no era nada comparado con las
interminables noches de insomnio. Todos los problemas del imperio me abrumaban a la vez, pero el
mio propio pesaba més. Queria el poder. Lo queria para imponer mis planes, ensayar mis remedios,
restaurar la paz. Sobre todo lo queria para ser yo mismo antes de morir.

Iba a cumplir cuarenta afios. Si sucumbia en esa época, de mi s6lo quedaria un nombre en una
serie de altos funcionarios, y una inscripcion griega en honor del arconte de Atenas. Desde entonces,
cada vez que he visto desaparecer en mitad de la vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el publico
cree poder medir exactamente, he recordado que a esa edad yo existia tan so6lo para mi mismo y para
algunos amigos, que a veces debian dudar de mi como lo hacia yo personalmente. He comprendido
que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos
trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada inmovilizaba mi pensamiento en un punto,
fijandolo como un absceso. Mi deseo de poder era semejante al del amor, que impide al amante
comer, dormir, pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos. Las mas urgentes
tareas parecian vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, como sefior, decisiones
referentes al futuro; necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar para sentir de nuevo el placer
de ser util. Aquel palacio de Antioquia, donde algunos afios mas tarde habria de vivir en una especie
de frenesi de felicidad, era para mi una prision, y tal vez una prision de condenado a muerte. Enviée
mensajes secretos a los oraculos, a Jupiter Amon, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rodeé de magos;
llegué al punto de hacer traer a los calabozos de Antioquia a un criminal condenado a la crucifixién
y a quien un hechicero degolld6 en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando un
instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable se salvo de una agonia
mas prolongada, pero las preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De noche andaba de vano en
vano, de balcon en balcon, por las salas del palacio cuyos muros mostraban adn las fisuras del
terremoto, trazando aqui y alla calculos astrolégicos en las losas, interrogando las estrellas titilantes.
Pero los signos del porvenir habia que buscarlos en la tierra.

El emperador levant6 por fin el sitio de Hatra y se decidi6 a volver sobre sus pasos, cruzando
el Eufrates que jamas hubiera debido franquear. Los calores térridos y el hostigamiento de los
arqueros partos hicieron todavia méas desastroso aquel amargo retorno. En un ardiente anochecer de
mayo, a orillas del Orontes y fuera de las puertas de la ciudad, sali a recibir al pequefio grupo
castigado por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mujeres.
Trajano se obstind en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podia sostenerse; aquel hombre tan
lleno de vida parecia mas cambiado que otro por la cercania de la muerte. Crito y Matidia lo
sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera. Atiano y
Plotina me narraron los incidentes de la campafia que no habian incluido en sus breves mensajes.
Uno de aquellos relatos me conmovié al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos
personales, a mis simbolos propios. Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador habia ido a
sentarse a la orilla del mar, frente a las densas aguas del Golfo Pérsico. En aquel momento no
dudaba todavia de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la inmensidad del mundo, la
conciencia de su edad y de los limites que nos encierran. Gruesas lagrimas rodaron por las arrugadas




mejillas del hombre a quien se creia incapaz de llorar. El jefe que habia llevado las aguilas romanas
a riberas hasta entonces inexploradas, comprendidé que no se embarcaria jamas en aquel mar tan
sofiado; la India, la Bactriana, todo ese Oriente tenebroso del que se habia embriagado a distancia, se
reducirian para él a unos nombres y a unos ensuefios. A la mafiana siguiente, las malas noticias lo
forzaron a retroceder. Cada vez que el destino me ha dicho no, he recordado aquellas lagrimas
derramadas una noche en lejanas playas por un anciano que quiza miraba por primera vez su vida
cara a cara.

Al otro dia subi a ver al emperador. Me sentia filial y fraternal a su lado. EI hombre que se
habia gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado de su ejército, llegaba a su fin en
la mas grande soledad; tendido en su lecho, seguia combinando grandiosos planes que ya no
interesaban a nadie. Como siempre, su lenguaje seco y cortante afeaba su pensamiento; articulando
trabajosamente las palabras, me habld del triunfo que le preparaba Roma. Negaba la derrota como
negaba la muerte. Dos dias después tuvo un segundo ataque. Se reanudaron mis ansiosos
concilidbulos con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz habia elevado a mi antiguo amigo a la
todopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo asi la guardia imperial a sus ordenes.
Matidia, que no abandonaba la habitacion del enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parte;
aquella mujer tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las manos de Plotina. Pero ninguno de
nosotros osaba recordar al emperador que la sucesion seguia pendiente. Quiza, como Alejandro,
habia decidido no nombrar en persona a su heredero; quizd tenia con el partido de Quieto
compromisos que sélo él conocia. O, mas sencillamente, se negaba a admitir su propio fin; asi es
como en tantas familias se ve morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se trata tanto de
guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus dedos entumecidos ya han soltado a medias,
como de no ingresar prematuramente en el estado péstumo de un hombre que ya no tiene decisiones
que adoptar, sorpresas que dar, amenazas 0 promesas que hacer a los vivientes. Yo lo compadecia:
éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi ese ddcil continuador,
dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos y hasta los mismos errores, y que la
mayoria de los hombres que han ejercido autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho
de muerte. Pero el mundo, en torno a él, carecia de estadistas; yo era el Unico a quien podia elegir
sin faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran principe; como jefe habituado a valorar las
hojas de servicio, estaba préacticamente obligado a aceptarme. Por lo demads, esa razon le daba un
excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se restablecio lo bastante como para permitirle
salir de su habitacion. Hablaba de emprender una nueva campafia, pero ni €l mismo creia en ella. Su
médico Crito, que temia los calores de la canicula, logré por fin convencerlo de que retornara por
mar a Roma. La noche antes de su partida me hizo Ilamar a bordo del navio que lo llevaria a Italia, y
me nombré comandante en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por
hacer.

Contrariamente a las érdenes recibidas, pero en secreto, comencé de inmediato a negociar la
paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendria que rendir cuentas al emperador.
Menos de diez dias después me despertd a mitad de la noche la llegada de un mensajero: reconoci de
inmediato a un hombre de confianza de Plotina. Me traia dos misivas. Una, oficial, anunciaba que
Trajano, incapaz de soportar la navegacion, habia sido desembarcado en Selinunte, en Cilicia, donde
yacia gravemente enfermo en casa de un mercader. La otra carta, secreta, me anunciaba su muerte
que Plotina prometia mantener oculta el mayor tiempo posible, dandome asi la ventaja de haber sido
advertido el primero. Parti inmediatamente para Selinunte, después de tomar las medidas necesarias
a fin de contar con las guarniciones sirias. Apenas me habia puesto en marcha, un nuevo correo me
anuncié oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me nombraba su heredero,
acababa de ser enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo lo que desde hacia diez afios
fuera febrilmente sofiado, combinado, discutido o callado, se reducia a un mensaje de dos lineas,




trazado en griego por una mano firme y una menuda escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba
en el muelle de Selinunte, fue el primero en saludarme con el titulo de emperador.

Aqui, en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su muerte, se sitia
una de esas series de acontecimientos que jamas me seré posible reconstruir y sobre las cuales se ha
edificado sin embargo mi destino. Esos pocos dias pasados por Atiano y las mujeres en la casa del
mercader decidieron para siempre mi vida, pero con ellos ocurrird eternamente lo que maés tarde
habria de ocurrir con cierta tarde en el Nilo, de la que tampoco sabré jamas nada, precisamente
porque me importaria tanto saberlo todo. En Roma hasta el ultimo charlatan tiene una opinion
formada sobre estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo el menos informado de los
hombres. Mis enemigos acusaron a Plotina de aprovecharse de la agonia del emperador para hacer
escribir al moribundo las pocas palabras que me legaban el poder. Los calumniadores, aun mas
groseros, hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una ldmpara, el médico Crito
dictando las Gltimas voluntades de Trajano con una voz que imitaba la del muerto. Se hizo notar que
Fedimas, el oficial de ordenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos no habrian podido
comprar, sucumbié muy oportunamente de una fiebre maligna al otro dia del deceso de su amo. En
esas imagenes de violencia y de intriga hay algo que impresiona la imaginacién popular, y aun la
mia. No me desagradaria que un pequefio grupo de gentes honradas hubiese sido capaz de llegar
hasta el crimen por mi, ni que la abnegacion de la emperatriz la hubiera arrastrado tan lejos. Plotina
conocia los riesgos que la falta de una decision acarreaba al Estado; la estimo lo suficiente como
para creer que hubiera aceptado incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido coman, el
interés publico y la amistad la impulsaban a ello. Méas tarde he tenido en mis manos ese documento
tan violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o en contra de la
autenticidad de ese ultimo dictado de un enfermo. Prefiero suponer claro estd, que renunciando antes
de morir a sus prejuicios personales, Trajano haya dejado por su propia voluntad el imperio a aquel
a quien después de todo juzgaba el mas digno. Pero debo confesar que en este caso el fin me
importaba méas que los medios; lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado luego
que merecia ejercerlo.

El cadaver fue quemado a orillas del mar, poco después de mi llegada, a la espera de los
funerales triunfales que se celebrarian en Roma. Casi nadie asisti6 a la sencilla ceremonia cumplida
al alba; no fue mas que el Gltimo episodio de los largos cuidados domésticos proporcionados por las
mujeres a la persona de Trajano. Matidia lloraba a lagrima viva; la vibracion del aire en torno de la
pira borraba los rasgos de Plotina. Serena, distante, un poco demacrada por la fiebre, se mantenia
como siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito cuidaban de que todo se consumara
decorosamente. La pequefia columna de humo se disipé en el palido aire de la mafiana sin sombras.
Ninguno de mis amigos aludié a los incidentes de los dias que precedieron a la muerte del
emperador. Evidentemente su consigna era la de callar; la mia consistio en no hacer preguntas
peligrosas.

El mismo dia la emperatriz viuda y sus familiares se embarcaron rumbo a Roma. Volvi a
Antioquia, acompafiado a lo largo del camino por las aclamaciones de las tropas. Una calma
extraordinaria se habia aduefiado de mi: la ambicion y el temor parecian una pesadilla terminada.
Siempre habia estado decidido a defender hasta el fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que
pasare; pero el acto de adopcion, lo simplificaba todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podia
pensar otra vez en el resto de los hombres.




TELLUS STABILITA

Mi vida habia vuelto al orden, pero no asi el imperio. EI mundo que acababa de heredar
semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto todavia aunque mostrando a los ojos de un
médico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara de sufrir las convulsiones de una grave
enfermedad. Las negociaciones se reanudaron abiertamente; hice correr la voz en todas partes de
que Trajano en persona me las habia encomendado antes de morir. Suprimi de un trazo las
conquistas peligrosas, no sélo la Mesopotamia donde no habiamos podido mantenernos, sino
Armenia, demasiado excéntrica y lejana, que me limité a conservar en calidad de estado vasallo. Dos
o tres dificultades, que hubieran prolongado por afios una conferencia de paz si los principales
interesados hubieran tenido interés en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del
comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza de los satrapas. Traté de infundir a aquellas
negociaciones todo el ardor que otros reservan para el campo de batalla; forcé la paz. La parte
contraria la deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los partos sélo pensaban en reabrir sus
rutas comerciales entre la India y nosotros. Pocos meses despues de la gran crisis, tuve la alegria de
ver formarse otra vez a orillas del Oronte la hilera de las caravanas; los oasis se repoblaban de
mercaderes que comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que cada mafana, al cargar sus
mercaderias para transportarlas a paises desconocidos, cargaban también cieno numero de ideas, de
palabras, de costumbres bien nuestras, que poco a poco se apoderarian del globo con mayor
seguridad que las legiones en marcha. La circulacién del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el
del aire vital en las arterias; el pulso de la tierra volvia a latir.

La fiebre de la rebelion disminuia a su turno. En Egipto habia alcanzado tal violencia que fue
necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la espera de nuestros esfuerzos.
Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo
con prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas me bastaba; queria, de ser posible,
restaurarlo en los espiritus, 0 mas bien hacerlo reinar en ellos por primera vez. Una visita de una
semana a Pelusio se pasO en equilibrar la balanza entre los griegos y los judios, eternos
incompatibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el museo de
Alejandria, ni las estatuas de los templos; apenas si hallé la manera de consagrar una noche a las
agradables orgias de Canope. Seis interminables dias se pasaron en la hirviente cuba del tribunal,
protegido del calor de fuera por largas cortinas de varilla que restallaban al viento. De noche,
enormes mosquitos zumbaban en torno a las lamparas. Trataba yo de demostrar a los griegos que no
siempre eran los mas sabios, y a los judios que de ninguna manera eran los mas puros. Las
canciones satiricas con gque esos helenos de baja ralea hostigaban a sus adversarios no eran menos
estipidas que las groseras imprecaciones de las juderias. Aquellas razas que vivian en contacto
desde hacia siglos, no habian tenido jamas la curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse.
Los extenuados litigantes que se marchaban al final de la noche, volvian a encontrarme al alba en mi
sitial, ocupado en aventar el montén de basura de los falsos testimonios; los cadaveres apufialados
gue me traian como pruebas eran muchas veces los de los enfermos muertos en su cama o robados a
los embalsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento era una victoria, precaria como todas; cada




arbitraje en una disputa representaba un precedente, una prenda para el porvenir. Poco me importaba
que el acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y probablemente temporario; sabia que tanto el
bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al
interior y que a la larga la mascara se convierte en rostro. Puesto que el odio, la tonteria y el delirio
producen efectos duraderos, no veia por qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzarian
los suyos. El orden en las fronteras no era nada si no conseguia persuadir a ese ropavejero judio y a
ese carnicero griego de que vivieran pacificamente como vecinos.

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi idolo; hasta la misma palabra ideal me
desagradaria, por demasiado alejada de lo real. Habia imaginado llevar a su extremo mi rechazo de
toda conquista, abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no haber sido una locura alterar
radicalmente la politica de mi predecesor; mas valia aprovechar lo més sensatamente posible las
ganancias previas a mi reino, y ya registradas por la historia. EI admirable Julio Basso, primer
gobernador de aquella provincia apenas organizada, habia muerto de fatiga como yo mismo habia
estado a punto de sucumbir durante mi servicio en las fronteras sdrmatas, aniquilado por ese trabajo
sin gloria consistente en pacificar todo el tiempo un pais al que se da por sometido. Ordené que le
hicieran funerales triunfales, que de ordinario se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a un
buen servidor oscuramente sacrificado fue mi Ultima y discreta protesta contra la politica de
conquista; puesto que era duefio de suprimirla de golpe ya no tenia motivos para denunciarla en voz
alta. En cambio se imponia una represion militar en Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto
fomentaban la agitacion, pero mi presencia inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurria en
Bretafia, donde los caledonios habian aprovechado el retiro de las tropas con motivo de la guerra en
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones fronterizas. Julio Severo se encarg6 alli de lo mas
urgente, hasta que la liquidacion de los asuntos romanos me permitiera emprender aquel largo viaje.
Pero yo estaba deseoso de terminar personalmente la guerra sdrmata en suspenso y utilizar esta vez
el nimero necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los barbaros. En esto, como en
todo, me negaba a someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio para la paz, toda vez
que las negociaciones no bastaban, asi como el médico se decide por el cauterio después de haber
probado los simples. Todo es tan complicado en los negocios humanos, que mi reino pacifico
tendria también sus periodos de guerra, asi como la vida de un gran capitan tiene, mal que le pese,
sus interludios de paz.

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto sarmata, volvi a ver a Quieto. El
carnicero de Cirene seguia siendo temible. Mi primera medida habia consistido en disolver sus
columnas de exploradores nimidas. Le quedaba su sitial en el Senado, su cargo en el ejército regular
y el inmenso dominio de las arenas occidentales que podia convertir a gusto suyo en un trampolin o
en un asilo. Me invit6 a una caceria en Misia, en plena selva, y tram6 un accidente en el cual, de
haber tenido menos suerte 0 menos agilidad fisica, hubiera perdido seguramente la vida. Pero era
preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar con paciencia. Poco mas tarde, en la Moesia
Inferior, en momentos en que la capitulacion de los principes sarmatas me permitia pensar en el
pronto retorno a Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber que
Quieto, luego de volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar con Palma. Nuestros enemigos
fortificaban sus posiciones, organizaban sus tropas. Mientras tuviéramos en contra a aquellos dos
hombres, ninguna seguridad seria posible. Escribi a Atiano para que obrara con rapidez. El anciano
golped como el rayo. Fue mas alla de mis ordenes, librandome de una sola vez de todos mis
enemigos declarados. EI mismo dia, con pocas horas de diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas,
Palma en su villa de Terracina y Nigrino en Favencia, en el umbral de su casa de campo. Quieto
parecio en ruta, al salir de un concilidbulo con sus complices, junto al carruaje que lo traia de vuelta
a la ciudad. Serviano, mi anciano cufiado, que aparentemente se habia resignado a mi fortuna pero
que acechaba avidamente mis pasos en falso, debi6 de sentir una alegria que sin duda fue la mayor




voluptuosidad que tuvo en su vida. Los siniestros rumores que corrian acerca de mi hallaron
nuevamente oidos crédulos.

Recibi estas noticias a bordo del navio que me traia a Italia. Me aterraron. Siempre es grato
saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor habia demostrado una indiferencia de viejo ante las
consecuencias de su acto; habia olvidado que yo tendria que vivir méas de veinte afios soportando los
resultados de aquellas muertes. Pensaba en las proscripciones de Octavio, que habian manchado
para siempre la memoria de Augusto, en los primeros crimenes de Neron seguidos de tantos otros.
Me acordaba de los ultimos afios de Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor que otros, a
quien el miedo infligido y soportado habia privado poco a poco de forma humana, muerto en pleno
palacio como una bestia acosada en los bosques. Mi vida publica me escapaba ya: la primera linea
de la inscripcion contenia algunas palabras, profundamente grabadas, que no podria borrar jamas. El
Senado, ese vasto cuerpo débil, pero que se volvia poderoso apenas se sentia perseguido, no
olvidaria nunca que cuatro hombres salidos de sus filas habian sido ejecutados sumariamente por
orden mia; tres intrigantes y una bestia feroz pasarian por martires. Ordené a Atiano que se me
reuniera en Brindisi, para darme cuenta de sus actos.

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue que miraba hacia
el oriente, y donde antafio habia muerto Virgilio. Se asomo cojeando al umbral para recibirme;
sufria de una crisis de gota. Tan pronto quedamos solos, estallé en reproches. Un reino que deseaba
moderado, ejemplar, comenzaba por cuatro ejecuciones, de las cuales solo una era indispensable;
con peligrosa negligencia, se las habia cumplido sin rodearias de formas legales. Aquel abuso de
fuerza me seria tanto mas reprochado cuanto que traeria en el futuro de ser clemente, escrupuloso o
justo; solo emplearia para probar que mis supuestas virtudes no pasaban de una serie de mascaras y
para fabricarme una leyenda de tirano que quiza habria de seguirme hasta el fin de la historia.
Confesé mis temores: no me sentia mas exento de crueldad que de cualquier otra tara humana;
aceptaba el lugar comun segin el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que ha
conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me habia parecido segura, se
emancipaba aprovechdndose de las debilidades que habia creido notar en mi; so pretexto de
servirme, se las habia arreglado para liquidar una cuestion personal con Nigrino y Palma.
Comprometia mi obra de pacificacion; me preparaba el mas negro de los retornos a Roma.

El anciano pidié permiso para sentarse, y apoyo en un taburete su pierna vendada. Mientras le
hablaba, cubri con una manta su pie enfermo. Me escuchaba con la sonrisa de un gramético que
observa cémo su alumno sale del paso en un recitado dificil. Al terminal, me preguntd
tranquilamente qué habia pensado hacer con los enemigos del régimen. Si era necesario, se probaria
que los cuatro hombres habian tramado mi muerte; en todo caso tenian interés en ella. Todo paso de
un reino a otro entrafia esas operaciones de limpieza; él se habia encargado de ésta para dejarme las
manos libres. Si la opinion pablica reclamaba una victima, nada més sencillo que quitarle su cargo
de prefecto del pretorio. Habia previsto esa medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba
todavia mas para tranquilizar al Senado, estaria de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento
o el exilio.

Atiano habia sido ese tutor al que se le pide dinero, el consejero en los dias dificiles, el agente
fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente aquel rostro de mejillas cuidadosamente afeitadas,
aquellas manos deformes que se apoyaban calmosas sobre el pufio en un baston de ébano. Conocia
bastante bien los diversos elementos de su préspera existencia: su mujer, que tanto queria y cuya
salud reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, para los cuales sentia ambiciones modestas
y tenaces a la vez, como lo habian sido las suyas propias; su amor por los platos finos; su marcado
gusto por los camafeos griegos y las danzarinas jovenes. Pero me habia dado prioridad frente a todas
esas cosas; desde hacia treinta afios, su primer cuidado habia sido el de protegerme, y més tarde el
de servirme. Para mi, que hasta entonces sélo habia preferido ideas, proyectos, 0 a o sumo una




imagen futura de mi mismo, aquella trivial abnegacién de hombre a hombre me parecia
prodigiosamente insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicArmela. Acepté su consejo:
Atiano perdi6 su puesto. Una fina sonrisa me mostrd que esperaba que lo tomara al pie de la letra.
Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un viejo amigo me impediria adoptar el partido
mas sensato; aquel politico sutil no hubiera deseado otra cosa de mi. Pero no habia por qué exagerar
la duracién de su desgracia; después de algunos meses de eclipse, consegui hacerlo entrar en el
Senado. Era el maximo honor que podia otorgar a un hombre de la orden ecuestre. Tuvo una vejez
tranquila de rico caballero romano, gozando de la influencia que le daba su profundo conocimiento
de las familias y los negocios; muchas veces fui su huésped en su villa de los montes de Alba. No
importa: tal como Alejandro la vispera de una batalla, yo habia sacrificado al Miedo antes de mi
entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis victimas humanas.

Atiano habia visto bien: el oro virgen del respeto seria demasiado blando sin una cierta
aleacion de temor. Con el asesinato ocurrié como con la historia del testamento fraguado: las gentes
honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a considerarme culpable; los cinicos suponian lo
peor, pero me admiraban mas por ello. Roma se tranquiliz6, apenas supo que mis rencores no iban
mas alla; el jubilo que sentia cada uno al saberse seguro lo llevd a olvidar prontamente a los
muertos. Se maravillaban de mi moderacion pues la consideraban deliberada, voluntaria, preferida
diariamente a una violencia que me hubiera sido igualmente facil; alababan mi simplicidad pues la
creian obra del calculo. Trajano habia tenido la mayoria de las virtudes modestas; las mias
asombraban mas; otro poco, y hubieran visto en ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo
hombre de antafio, pero lo que habian despreciado en mi pasaba ahora por sublime: una extremada
cortesia, en la que los espiritus groseros habian visto una forma de debilidad, Quiza de cobardia, se
transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza. Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los
solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los hospitales militares, mi amistosa
familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar. Nada de eso diferia de la forma en que habia
tratado toda mi vida a mis servidores y a los colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee
mas virtudes de lo que se cree, pero solo el éxito las pone de relieve, quiz& porque entonces se
espera que dejemos de manifestarias. Los seres humanos confiesan sus peores debilidades cuando se
asombran de que un amo del mundo no sea de una estupida indolencia, presuncion o crueldad.

Habia rechazado todos los titulos. Durante el primer mes de mi reinado, y contra mi voluntad,
el Senado me habia conferido a la larga serie de designaciones honorificas que, a manera de un chal
rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores. Dacico, Partico, Germanico: Trajano habia amado
esos bellos sonidos de mdsicas guerreras, semejantes a los cimbalos y los tambores de los
regimientos partos; en él habian suscitado ecos y respuestas; a mime irritaban y me aturdian. Hice
suprimir todo eso; también rechacé, provisionalmente, el admirable titulo de Padre de la Patria que
Augusto s6lo aceptd al final y del que no me consideraba todavia digno. Hice lo mismo con el
triunfo; hubiera sido ridiculo consentir en él por una guerra en la cual mi mérito era el de haberle
puesto fin. Aquellos que vieron modestia en estos rechazos se engafiaron tanto como los que los
atribuian a orgullo. Mis calculos atendian menos al efecto provocado en el projimo que a mis
propias ventajas. Queria que mi prestigio fuese personal, pegado a la piel, inmediatamente
mensurable en términos de agilidad mental, de fuerza o de actos cumplidos. Los titulos, de venir,
vendrian mas tarde y serian diferentes: testimonios de victorias més secretas a las cuales todavia no
osaba pretender. Bastante ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o ser lo méas posible
Adriano.

Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos afios en que el Estado y
yo nos probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros amontonados, sus ladrillos de
color de carne vieja. Después de Oriente y Grecia, volver a ver Roma la revestia de una cierta rareza




que un romano, nacido y alimentado perpetuamente en la ciudad, no hubiera advertido. Me
acostumbré otra vez a sus inviernos himedos y cubiertos de hollin, a sus veranos africanos
moderados por la frescura de las cascadas de Tibur y por los lagos de Alba, a su pueblo casi rustico,
provincianamente aferrado a sus siete colinas, pero en el cual la ambicion, el cebo del lucro, los
azares de la conquista y de la servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas del mundo, el negro
tatuado, el germano velludo, el esbelto griego y el pesado oriental. Me desembaracé de ciertas
delicadezas: acudia a los bafios publicos en las horas de afluencia popular; aprendi a soportar los
Juegos, en los que hasta entonces solo habia visto un feroz derroche. No habia cambiado de opinién:
detestaba esa matanza donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a su favor; poco a poco, sin
embargo, percibia su valor ritual, sus efectos de purificacion tragica en la inculta multitud; queria
que las fiestas igualaran en esplendor a las de Trajano, pero con mas arte y mas orden. Me obligaba
a saborear la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condicion de que nadie fuera obligado a
ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendia a parlamentar
con la multitud por boca de los heraldos, a imponerle silencio con una deferencia que ella me
devolvia centuplicada, a no concederle jamés algo que no tuviera derecho a esperar dentro de lo
razonable, a no negar nada sin explicar mi negativa. No llevaba, como haces t, mis libros al palco
imperial; se insulta al préjimo cuando se desdefian sus alegrias. Si el espectaculo me repugnaba, el
esfuerzo de soportarlo era un ejercicio méas valioso que la lectura de Epicteto.

La moral es una convencion privada; la decencia, una cuestion publica; toda licencia
demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentacion de mala ley. Prohibi los bafios
mixtos, causa de rifias casi continuas; hice fundir e incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla
de plata que habia servido para la gula de Vitelio. Nuestros primeros Césares adquirieron una
detestable reputacion de cazadores de herencias; tomé por principio no aceptar para el Estado ni para
mi ningln legado sobre el cual algun heredero directo pudiera considerarse con derechos. Traté de
reducir la exorbitante cantidad de esclavos del palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los
llevaba a considerarse los iguales de los mejores ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto dia
uno de mis servidores interpel6 con impertinencia a un senador; mandeé que lo abofetearan. Mi
repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos
de deudas. Para evitar las confusiones, insistia en que se llevara la toga o la laticlavia en la vida
publica de Roma; eran ropas incomodas, como todo lo honorifico, y s6lo en la capital me Sometia a
su uso. Me ponia de pie para recibir a mis amigos; nunca me sentaba durante las audiencias, como
reaccion contra la desvergiienza que significa recibir a alguien estando sentado o acostado. Ordené
reducir el nimero de carruajes que obstruyen nuestras calles, lujo de velocidad que se destruye a si
mismo, pues un peatdn saca ventaja a cien vehiculos amontonados a lo largo de las vueltas de la
Via Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de hacerme transportar en litera hasta el interior
de las casas, evitando asi mi huésped la fatiga de esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado
viento de Roma.

Volvi a encontrar a los mios; siempre senti algun afecto por mi hermana Paulina, y el mismo
Serviano parecia menos odioso que en el pasado. Mi suegra Matidia habia traido de Oriente los
primeros sintomas de una enfermedad mortal; me ingenié para distraerla de sus sufrimientos con
ayuda de frugales fiestas, y embriagar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de
ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer, que se habia refugiado en la campifia a
consecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a aquellos placeres de familia.
Probablemente haya sido el ser a quien menos supe agradar; cierto es que no me preocupé
demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz viuda se entregaba a las
graves delicias de la meditacion y los libros. Volvi a encontrar el bello silencio de Plotina. La veia
apartarse suavemente; aquel jardin, aquellas habitaciones claras, se volvian de mas en mas el recinto




de una Musa, el templo de una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, seguia siendo
exigente, pero sus exigencias eran siempre sensatas.

Volvi a ver a mis amigos; gocé del placer exquisito de reanudar el contacto después de largas
ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de placeres y trabajos literarios de
antafio, Victor Voconio, habia muerto; tomé a mi cargo escribir su oraciéon fanebre. Las gentes
sonrieron al oir mencionar, entre las virtudes del difunto, la castidad que sus propios poemas
negaban tanto como la presencia de Thestylis la de los rizos de miel, que Victor habia llamado en
otros tiempos su hermoso tormento. Pero mi hipocresia era menos grosera de lo que pensaban: todo
placer regido por el gusto me parecia casto. Ordené a Roma como una casa que el amo puede
abandonar sin que sufra durante su ausencia: puse a prueba nuevos colaboradores; los adversarios
incorporados a mi politica cenaron en el Palatino con los amigos de los tiempos dificiles. Neracio
Prisco esbozaba en mi mesa sus planes de legislacion; el arquitecto Apolodoro nos explicaba sus
planos; Ceyonio Comodo, riquisimo patricio descendiente de una antigua familia etrusca de sangre
casi real, buen catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo mi proxima maniobra en el
Senado.

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenia dieciocho afios, alegraba con su riente gracia de
joven principe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras. Lucio tenia ya entonces algunas
manias absurdas y deliciosas: la pasion de confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto exquisito
por las decoraciones florales, un loco amor por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su
Virgilio; declamaba aquellas poesias lascivas con una encantadora desvergiienza. Le hice promesas
gue mas tarde me acarrearon hartas preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocupé seis meses
de mi vida.

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de los afios
siguientes, que temo guardar de él una imagen formada por recuerdos superpuestos y que no
corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia. El arbitro algo insolente de las
elegancias romanas, el orador en sus comienzos, inclinado timidamente sobre los ejemplos de estilo
a la espera de mi parecer sobre un pasaje dificil, el joven oficial preocupado, atormentando su barba
rala, el enfermo desgarrado por la tos, a quien velé hasta la agonia, sélo existieron mucho mas tarde.
La imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones mas secretos del recuerdo: un rostro, un
cuerpo, el alabastro de una tez palida y rosada, el exacto equivalente de un epigrama amoroso de
Calimaco, de unas pocas lineas claras y desnudas del poeta Estraton.

Pero yo tenia prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se habian ausentado de ella
por razones de guerra; para milos grandes proyectos, las actividades pacificas y mi vida misma
empezaban fuera de sus muros.

Me quedaba por cumplir un altimo deber: habia que ofrecer a Trajano el triunfo que habia
obsesionado sus suefios de enfermo. Un triunfo sélo sienta a los muertos. En vida, siempre hay
alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como antafio reprochaban a César su calvicie y
sus amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie de inauguracién funeraria, a esas pocas
horas de pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y los milenios de olvido. La fortuna de un
muerto esta al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor de victoria. El triunfo
final de Trajano no conmemoraba un éxito mas o menos dudoso sobre los partos, sino el honorable
esfuerzo que habia constituido toda su vida. Nos habiamos reunido para celebrar el mejor emperador
que conociera Roma desde la vejez de Augusto, el mas asiduo en su trabajo, el mas honesto vy el
menos injusto. Aun sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la perfecta
semejanza de un busto de marmol con el rostro. El alma del emperador subia al cielo, llevado por la
inmovil es piral de la Columna Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a ser un dios; tomaba su lugar en
la serie de las encarnaciones guerreras del Marte eterno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y




renovar el mundo. De pie en el balcdn del Palatino, medi mis diferencias: yo me instrumentaba para
fines mas serenos. Empezaba a sofiar con una soberania olimpica.

Roma ya no estd en Roma: tendra que perecer o igualarse en adelante a la mitad del mundo:
Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; yo mismo
levanté buena parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germanicas y las landas bretonas.
Cada vez que desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada, he mirado una acropolis griega y su
ciudad perfecta como una flor, unida a su colina como el céliz al tallo, he sentido que esa planta
incomparable estaba limitada por su misma perfeccion, cumplida en un punto del espacio y un
segmento del tiempo. Su Unica probabilidad de expansion, como en las plantas, hubiera sido su
semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el mundo. Pero Roma, méas pesada e
informe, vagamente tendida en su llanura al borde de su rio, se organizaba para desarrollos mas
vastos: la ciudad se convertia en el Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera ampliandose,
hasta llegar a ser el orden del mundo y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequefia
ciudad de las siete colinas, tendrian que diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir a la tierra
entera. Roma, que fui el primer en atreverme a calificar de eterna, se asimilaria mas y mas a las
diosas-madres de los cultos asiaticos: progenitora de los jovenes y las cosechas, estrechando contra
su seno leones y colmenas. Pero toda creacion humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al
ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los astros. Nuestra
Roma no es mas la aldea pastoril del tiempo de Evandro, gravida de un porvenir que parte ya es
pasado; la Roma agresiva de la Republica ha cumplido su mision; la alocada capital de los primeros
Césares tiende por si misma a sentar cabeza; vendran otras Romas cuya fisonomia me cuesta
concebir, pero que habré contribuido a formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero
ya muertas, sin valor presente para la raza humana, me prometia evitar a mi Roma el destino
petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma deberia escapar a su cuerpo de piedra;
con la palabra Estado, la palabra ciudadania, la palabra republica, llegaria a componer una
inmortalidad méas segura. En los paises todavia incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de
los batavos, cada aldea defendida por una empalizada de estacas me recordaba la choza de juncos, el
monton de estiércol donde nuestros mellizos romanos dormian ahitos de leche de loba: esas
metropolis futuras reproducirian a Roma. A los cuerpos fisicos de las naciones y las razas, a los
accidentes de la geografia y la historia, a las exigencias dispares de los dioses o0 los antepasados,
superpondriamos para siempre, y sin destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo
de una sabia experiencia. Roma se perpetuaria en la mas insignificante ciudad donde los magistrados
se esforzaran por verificar las pesas y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar las calles,
oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la injusticia, y volver a interpretar razonablemente las
leyes. Y solo pereceria con la Gltima ciudad de los hombres.

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en las
monedas de mi reinado. Cualquier filésofo griego, casi todos los romanos cultivados, se proponen la
misma imagen del mundo. Frente a una ley injusta por demasiado rigurosa, he oido gritar a Trajano
que su ejecucion ya no respondia al espiritu de la época. Pero tal vez seria yo el primero que
subordinara conscientemente mis actos a ese espiritu de la época, haciendo de él otra cosa que el
suefio nebuloso de un filosofo o la vaga aspiracion de un buen principe. Y daba gracias a los dioses
por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea consistia en reorganizar prudentemente un
mundo, Y no en extraer del caos una materia aun informe, o en tenderme sobre un cadaver para tratar
de resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para
proporcionarnos ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de que el desarrollo de nuestras
técnicas hubiera llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades y la prosperidad de los
pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con adquisiciones indtiles; y de que




nuestras artes, arboles fatigados ya por la abundancia de sus dones, fueran todavia capaces de dar
algunos frutos deliciosos. Me alegraba de que nuestras vagas y venerables religiones, decantadas de
toda intransigencia o de todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a los mas antiguos suefios
del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una explicacion laica de los hechos, una vision racional
de la conducta humana. Me placia, por fin, que aquellas palabras de Humanidad, Libertad y
Felicidad no hubieran sido todavia devaluadas por un exceso de aplicaciones ridiculas.

Advierto una objecién a todo esfuerzo por mejorar la condicion humana: la de que quizé los
hombres son indignos de él. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el suefio de Caligula siga siendo
irrealizable y el genero humano no se reduzca a una sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que
tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros fines; nuestro interés bien entendido sera el de servirlo.
Mi manera de obrar se basaba en una serie de observaciones sobre mi mismo, hechas desde mucho
tiempo atras; toda explicacion ldcida me ha convencido siempre, toda cortesia me conquista, toda
felicidad me da casi siempre la cordura. Y solo escuchaba a medias a los bien intencionados que
afirman que la felicidad relaja, que la libertad reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos en
quienes se ejerce. Puede ser; pero en el estado actual del mundo, eso equivale a no querer dar de
comer a un hombre exanime por miedo de que dentro de unos afios sufra de plétora. Cuando
hayamos aliviado 1o mejor posible las servidumbres indtiles y evitado las desgracias innecesarias,
siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad
rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y mas opaca
gue nuestros ensuefios — todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo
que confesar que creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razén. Si son
demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra facilmente el modo de deslizarse entre las
mallas de esa red tan fragil. El respeto a las leyes antiguas corresponde a lo que la piedad humana
tiene de mas hondo; también sirve de almohada a la inercia de los jueces. Las mas remotas
participan del salvajismo que se esforzaban por corregir; las mas venerables siguen siendo un
producto de la fuerza. La mayoria de nuestras leyes penales solo alcanzan, por suerte quiza, a una
minima parte de los culpables; nuestras leyes civiles no seran nunca lo suficientemente flexibles
para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian menos répidamente que las
costumbres; peligrosas cuando quedan a la zaga de éstas, lo son ain mas cuando pretenden
precederlas. Sin embargo, en esta aglomeracion de innovaciones arriesgadas o de rutinas afiejas,
sobresalen aqui y alla, como sucede en la medicina, algunas férmulas Gtiles. Los fildsofos griegos
nos han ensefiado a conocer algo mejor la naturaleza humana; desde hace varias generaciones,
nuestros mejores juristas trabajan en pro del sentido comdn. Yo mismo llevé a cabo algunas de esas
reformas parciales, las Unicas duraderas. Toda ley demasiado transgredida es mala; corresponde al
legislador abrogaria o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caido esa ordenanza insensata
no se extienda a leyes mas justas. Me proponia la prudente eliminacion de las leyes superfluas y la
firme promulgacion de un pequefio cuerpo de decisiones prudentes. Parecia llegado el momento de
revaluar todas las antiguas prescripciones, en interés de la humanidad.

En Espafa, cerca de Tarragona, un dia que visitaba solo una mina semiabandonada, un esclavo
cuya larga vida habia transcurrido casi por completo en los corredores subterraneos, se lanzo sobre
mi armado de un cuchillo. Muy l6gicamente, se vengaba en el emperador de sus cuarenta y tres afios
de servidumbre. Lo desarmé facilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmd, y acabo
convirtiendose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que los demas, y mas fiel que
muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato,
se convirtid para mi en un servidor atil. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven
demasiado sometidos, y sus largos periodos de embotamiento se ven interrumpidos por
sublevaciones tan brutales como inatiles. Queria yo ver si una libertad bien entendida no sacaria




mejor partido de ellos, y me asombra que una experiencia semejante no haya tentado a mas
principes. Aquel barbaro condenado a trabajar en las minas se convirtio para mi en el emblema de
todos nuestros esclavos, de todos nuestros barbaros. No me parecia imposible tratarlos como habia
tratado a ese hombre, devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, siempre y cuando comprendieran
previamente que la mano que los desarmaba era firme. Los pueblos han perecido hasta ahora por
falta de generosidad: Esparta hubiera sobrevivido mas tiempo de haber interesado a los ilotas en su
supervivencia; un buen dia Atlas deja de sostener el peso del cielo y su rebelién conmueve la tierra.
Hubiera querido hacer retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en que los barbaros de fuera
y los esclavos internos se arrojaran sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servir desde
abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el mas desheredado de los
seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el barbaro hambriento que ronda las fronteras,
tuviera interés en que Roma durara.

Dudo de que toda la filosofia de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le
cambiaran el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que las nuestras, por
mas insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en maquinas estUpidas y satisfechas,
creidas de su libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres
humanos, se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasion de la guerra entre
las razas béarbaras. A esta servidumbre del espiritu o la imaginacion, prefiero nuestra esclavitud de
hecho. Sea como fuere, el horrible estado que pone a un hombre a merced de otro exige ser
cuidadosamente reglado por la ley. Velé para que el esclavo dejara de ser esa mercancia anénima
gue se vende sin tener en cuenta los lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable
cuyo testimonio no registra el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de aceptarlo bajo
juramento. Prohibi que se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo vendiera a los
duefios de lenocinios o a las escuelas de gladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones agraden,
que las ejerzan por su cuenta: las profesiones saldran ganando. En las granjas, donde los capataces
abusan de su fuerza, he reemplazado lo méas posible a los esclavos por colonos libres. Nuestras
colecciones de anécdotas estan llenas de historias sobre gastronomos que arrojan a sus domésticos a
las murenas, pero los crimenes escandalosos y facilmente punibles son poca cosa al lado de millares
de monstruosidades triviales, perpetradas cotidianamente por gentes de bien y de corazon duro, a
quien nadie pensaria en pedir cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterrée de Roma a una
patricia rica y estimada que maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que abandona a sus padres
enfermos provoca mayor escandalo en la conciencia publica, pero yo no veo gran diferencia entre
las dos formas de inhumanidad.

La situacion de las mujeres se ve determinada por extrafias condiciones: sometidas y
protegidas a la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado despreciadas y demasiado respetadas.
En este caos de habitos contradictorios, lo social se superpone a lo natural y no es fécil distinguirlos.
Tan confuso estado de cosas es mas estable de lo que parece; en general, las mujeres son lo que
quieren ser; o resisten a los cambios, o los aplican a los mismos y unicos fines. La libertad de las
mujeres de hoy, mayor o por lo menos mas visible que en otros tiempos, no pasa de ser uno de los
aspectos de la vida més facil de las épocas de prosperidad; los principios, y aun los prejuicios de
antafio, no se han visto mayormente afectados. Sinceros o no, los elogios oficiales y las
Inscripciones funerarias contindan atribuyendo a nuestras matronas las mismas virtudes de
industriosidad, recato y austeridad que se les exigia bajo la Republica. Por lo demas los cambios,
reales o supuestos, no han modificado en nada la eterna licencia de las costumbres de las clases
inferiores o la eterna mojigateria burguesa, y solo el tiempo mostrara si son perdurables. La
debilidad de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su condicion legal; su fuerza se
desquita en las cosas menudas donde el poder que ejercen es casi ilimitado. Raras veces he visto
casas donde no reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar también al intendente, al




cocinero o al liberto. En el orden financiero, siguen legalmente sometidas a una forma cualquiera de
tutela, pero en la préctica, en cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la frutera es la que
casi siempre manda en el mostrador. La esposa de Atiano administraba los bienes familiares con
admirable capacidad de hombre de negocios. Las leyes deberian diferir lo menos posible de los
usos; he acordado a la mujer una creciente libertad para administrar su fortuna, testar y heredar.
Insisti para que ninguna doncella sea casada sin consentimiento: la violacion legal es tan repugnante
como cualquier otra. EI matrimonio es la cuestion mas importante de su vida: justo es que la
resuelvan segun su voluntad.

Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergonzosamente ricos o
desesperadamente pobres. Hoy en dia, por suerte, tiende a establecerse el equilibrio entre los dos
extremos; las colosales fortunas de emperadores y libertos son cosa pasada; Trimalcion y Neron han
muerto. Pero un inteligente reajuste econémico del mundo esta todavia por hacerse. Cuando subi al
poder renuncié a las contribuciones voluntarias ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no
son mas que un robo disfrazado. Te aconsejo que también renuncies a ellas cuando te llegue el dia.
La anulacion completa de las deudas de los particulares al Estado era una medida més osada, pero
igualmente necesaria para hacer tabla rasa después de diez afios de economia de guerra. Nuestra
moneda se ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de Roma
estd tasada por nuestras monedas de oro; preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso,
solidamente respaldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al azar; tan solo dos distritos
privilegiados —Egipto, el Africa, la Toscana y algunos otros— han sabido crear comunidades
campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo o de la vid. Una de mis preocupaciones
consistia en sostener esa clase, que me proporcionaria instructores destinados a las poblaciones
rurales mas primitivas 0 mas rutinarias. Acabé con el escandalo de las tierras dejadas en barbecho
por los grandes propietarios indiferentes al bien publico; a partir de ahora, todo campo no cultivado
durante cinco afios pertenece al agricultor que se encarga de aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de
las explotaciones mineras. La mayoria de nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, a las
instituciones publicas y al principe. Muchos lo hacen por interés, algunos por virtud, y casi todos
salen ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera la forma de la
limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus bienes en interés de la
comunidad, asi como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a sus hijos. Guiado por este principio,
tomé en mano propia la gestion del dominio imperial; nadie tiene derecho a tratar la tierra como
trata el avaro su hucha llena de oro.

A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores gedgrafos y astrdnomos, nuestros
naturalistas mas sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores conocedores de hombres.
Utilicé las competencias; luché con todas mis fuerzas contra las usurpaciones. El apoyo dado a los
armadores ha duplicado los intercambios con paises extranjeros; pude asi, con poco gasto, reforzar
la costosa flota imperial. Con respecto a las importaciones del Oriente y Africa, Italia es unaisla, y a
falta de cosecha propia depende de los comerciantes en granos para su subsistencia. La Unica manera
de remediar los peligros de esta situacion consiste en tratar a esos indispensables negociantes como
a funcionarios estrechamente vigilados. Nuestras antiguas provincias han alcanzado en los Gltimos
afios una prosperidad que aun puede ir en aumento, pero lo que importa es que la prosperidad sirva
para todos y no solamente para la banca de Herodes Atico o para el pequefio especulador que
acapara todo el aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes mas rigurosas para reducir el
namero de los intermediarios que pululan en nuestras ciudades: raza obscena y ventruda,
murmurando en todas las tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto a mirar cualquier
politica que no le proporcione ganancias inmediatas. Una distribucion juiciosa de los graneros del
Estado ayuda a contener la escandalosa inflacion de los precios en épocas de carestia, pero yo
contaba sobre todo con la organizacion de los productores mismos, los vifiateros galos, los




pescadores del Ponto Euxino cuya miserable pitanza devoran los importadores de caviar y de
pescado salado prontos a sacar tajada de sus fatigas y sus peligros. Uno de mis dias mas hermosos
fue aquel en que convenci a un grupo de marineros del Archipiélago de que se asociaran formando
una corporacion y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. Jamas me senti mas
atil como principe.

Con harta frecuencia el ejército considera la paz como un periodo de ocio turbulento entre dos
combates; la alternativa de esa inaccion o ese desorden es la preparacion de una determinada guerra,
seguida por la guerra misma. Rompi con esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de
avanzada eran un medio entre muchos otros para mantener un ejercito pacifico en estado de
actividad util. Por doquiera, en la llanura como en la montafia, al borde de la selva y en pleno
desierto, la legion extiende o concentra sus edificios siempre iguales, sus campos de maniobras, sus
barras construidas en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis para defenderse de las
tormentas de arena, sus almacenes cuyo material inatil habia mandado vender, su circulo de oficiales
presidido por una estatua del principe. Pero esta uniformidad es sélo aparente, esos cuarteles
intercambiables contienen la multitud siempre diferente de las tropas auxiliares; todas las razas
aportan al ejército sus virtudes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de
arqueros. Volvia a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que constituia
mi proposito imperial. Permiti a los soldados que profirieran sus gritos de guerra nacionales y que
las d6rdenes se dieran en su propio idioma; autoricé las uniones de los veteranos con mujeres
barbaras y legitimé a sus hijos. Me esforzaba asi por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar a
aquellos hombres sencillos como hombres. A riesgo de perder movilidad, queria que se afincaran en
el rincén de la tierra que estaban encargados de defender; no vacilaba en regionalizar el ejército.
Esperaba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de la joven Republica, en las
que cada hombre defendia su campo y su granja. Me esforzaba sobre todo por desarrollar la eficacia
técnica de las legiones; queria servirme de esos centros militares como de una palanca civilizadora,
una cufa lo bastante sélida para entrar poco a poco alli donde se embotaran los instrumentos méas
delicados de la vida civil. El ejército se convertia en lazo de unién entre el pueblo de la selva, la
estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades; seria escuela primaria para barbaros,
escuela de resistencia y de responsabilidad para el griego ilustrado o el joven caballero habituado a
las comodidades de Roma. Conocia personalmente los lados penosos de esa vida, asi como sus
facilidades y sus subterfugios. Anulé los privilegios, prohibi que los oficiales gozaran de licencias
demasiado frecuentes; mandé que se suprimieran en los campamentos las salas de banquetes, las
casas de reposo y sus costosos jardines. Aquellos edificios indtiles pasaron a ser enfermerias y
hospicios para veteranos. Hasta ahora reclutdbamos nuestros soldados antes de que tuvieran edad
suficiente y los guardabamos hasta que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco econémico
como cruel. Cambié ese estado de cosas. La Disciplina Augusta tiene el deber de participar en la
humanidad del siglo.

Somos funcionarios del Estado, no Césares. Razdn tenia aquella querellante a quien me negué
cierto dia a escuchar hasta el fin, cuando me grit6 que si no tenia tiempo para escucharla, tampoco lo
tenia para reinar. Las excusas que le presenté no eran solamente de forma. Y sin embargo me falta
tiempo: cuanto mas crece el imperio, mas tienden a concentrarse los diferentes aspectos de la
autoridad en manos del funcionario en jefe; este hombre apremiado tiene que delegar parte de sus
tareas en otros; su genio consistira cada vez méas en rodearse de un personal de confianza. El gran
crimen de Claudio o de Neron fue el de permitir perezosamente que sus libertos o sus esclavos se
apoderaran de la funcidn de agentes, consejeros y delegados del amo. Parte de mi vida y de mis
viajes ha estado dedicada a elegir los jefes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir
lo mejor posibles las aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y puedo resumirlo en




una palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a durar siglos, se estropearan si no se tiene
cuidado; al amo corresponde regular incesantemente su movimiento, prever o reparar el desgaste.
Pero la existencia demuestra que a pesar del infinito cuidado en la eleccidén de nuestros sucesores,
los Césares mediocres seran siempre los mas numerosos, y que por lo menos una vez por siglo algin
insensato llega al poder. En tiempos de crisis, la administracién bien organizada podré seguir
atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre uno y otro principe
prudente. Ciertos emperadores desfilan llevando a la zaga a los barbaros atados por el cuello, en
interminable procesion de vencidos. El grupo selecto de funcionarios que he decidido formar serd un
cortejo harto diferente. Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he podido ausentarme
durante afios de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con ellos mediante los correos
mas veloces; en caso de peligro se usaban las sefiales de los seméaforos. Ellos han formado a su vez a
otros auxiliares Gtiles. Su competencia es obra mia: su actividad bien ordenada me ha permitido
dedicarme a otras cosas. Me permitira, sin demasiada inquietud, ausentarme en la muerte.

A lo largo de veinte afios de poder, pasé doce sin domicilio fijo. Ocupaba sucesivamente los
palacios de los mercaderes asiaticos, las discretas casas griegas, las hermosas villas provistas de
bafios y caloriferos de los residentes romanos de la Galia, las chozas o las granjas. Seguia
prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura de tela y de cuerdas. Los navios no eran menos variados
que los alojamientos terrestres. Tuve el mio, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero
desconfiaba demasiado de toda fijacion como para aficionarme a una residencia aunque fuera movil.
Lo mismo me servian la barca de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto bordo de la flota o el
queche de un pescador griego. El Unico lujo era la velocidad y todo lo que la favorecia: los mejores
caballos, los vehiculos de mejor suspension, el equipaje menos incomodo, las ropas y accesorios
apropiados para el clima. Pero el gran recurso lo constituia sobre todo la perfecta salud corporal; una
marcha forzada de veinte leguas no era nada, una noche de insomnio valia como una invitacion a
pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa ruptura perpetua de los habitos,
esa continua conmocién de todos los prejuicios. Pero yo tendia a no tener ningan prejuicio y el
minimo de habitos. Gustaba de la deliciosa profundidad de los lechos, pero también el contacto y el
olor de la tierra desnuda, las desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo. Estaba
habituado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales britanica o sandia africana. Un dia llegué
a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos germanicos: la vomité, pero la
experiencia quedaba hecha. Claramente decidido en materia de preferencias amorosas, aun alli temia
las rutinas. Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del
mundo; velaba por mantener la libertad de mis movimientos y para que pudiera llegarse facilmente
hasta mi. Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos emblemas yo mismo habia elegido,
la Britania en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra, se disociaban en bosques donde habia yo
buscado la sombra, en pozos donde habia bebido, en individuos hallados al azar de un alto, en
rostros elegidos y a veces amados. Conocia cada milla de nuestras rutas, quiza el mas hermoso don
que ha hecho Roma a la tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se detenia en el
flanco de una montafia, a la cual subiamos de grieta en grieta, de bloque en bloque, para ver la
aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los Alpes.

Algunos hombres habian recorrido la tierra antes que yo: Pitadgoras, Platon, una docena de
sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz de ver,
reformar y crear al mismo tiempo. Alli estaba mi oportunidad, y me daba cuenta de que tal vez
pasarian siglos antes de que volviera a producirse el feliz acorde de una funcion, un temperamento y
un mundo. Y entonces me di cuenta de la ventaja que significa ser un hombre nuevo y un hombre
solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca es sélo interior. Debo hacer
aqui una confesion que no he hecho a nadie: jamas tuve la sensacién de pertenecer por completo a
algun lugar, ni siquiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en




ninguna me sentia especialmente aislado. A lo largo de los caminos iba ejerciendo las diferentes
profesiones que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en una vestimenta
cémoda a fuerza de usada. Volvia a hablar sin trabajo el idioma de los campamentos, ese latin
deformado por la presion de las lenguas barbaras, sembrado de palabrotas rituales y bromas faciles;
me habituaba nuevamente al pesado equipo de los dias de maniobra, a ese cambio de equilibrio que
determina en todo el cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable
oficio de contable me ocupaba alin mas, ya se tratara de liquidar las cuentas de la provincia de Asia
o las de una pequefa aldea britdnica endeudada por la construccion de un establecimiento termal.
Del oficio del juez ya he hablado. Me venian a la mente analogias extraidas de otras ocupaciones:
pensaba en el médico ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a
reparar una calzada o a soldar una cafieria de agua, en el capataz que corre de un extremo a otro del
banco de los navios, alentando a los remeros pero empleando lo menos posible el latigo. Y hoy,
mientras desde las terrazas de la Villa observo a los esclavos que podan las ramas o escardan los
arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del jardinero.

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban preocupaciones, pues su
gusto por los viajes igualaba al mio. En cambio me vi en dificultades con los hombres de letras. El
indispensable Flegdn tiene defectos de mujer vieja, pero es el Unico secretario que haya resistido al
uso: todavia esté ahi. El poeta Floro, a quien ofreci una secretaria en lengua latina, dijo a todo el
mundo que no hubiera querido ser César para tener que andar soportando los inviernos escitas y las
lluvias bretonas. Las largas caminatas tampoco le agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado
las delicias de la vida literaria romana, las tabernas donde sus colegas se retnen todas las noches
para repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar fraternalmente por los mismos mosquitos. Habia
nombrado a Suetonio encargado de los archivos, cargo que le permitia consultar los documentos
secretos que necesitaba para sus biografias de los Césares. Aquel hombre tan habil, y tan bien
apodado Tranquilo, no era concebible mas que en una biblioteca; permanecié en Roma, donde llegd
a ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de ese pequefio circulo de conservadores
descontentos que se reunian en su casa para criticar lo mal que anda el mundo. Como ese circulo me
desagradaba, obligué a retirarse a Tranquilo, que se marcho a su pabellon de los montes sabinos para
seguir sofiando en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles desempefi¢ cierto tiempo una
secretaria griega; aquel enano de voz aflautada no carecia de fineza. Era uno de los espiritus méas
falsos que jamas he encontrado; disputdbamos, pero me encantaba su erudicién. Me regocijaba su
hipocondria, que lo llevaba a ocuparse de su salud como un amante de su amada. Tenia un servidor
hindd que le preparaba el arroz traido con no poco gasto de Oriente; por desgracia aquel exotico
cocinero hablaba muy mal el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual no pudo ensefiarme
nada sobre las maravillas de su pais natal. Favorino se jactaba de haber realizado en su vida tres
cosas bastante raras. Galo, se habia helenizado mejor que nadie; hombre de baja extraccion,
disputaba sin cesar con el emperador sin que ello le acarreara ningln inconveniente, singularidad
que en definitiva le honraba; impotente, tenia que pagar de continuo la multa aplicable a los
adulteros. Verdad es que sus admiradoras provincianas le metian en dificultades de las cuales tenia
yo que andar sacandolo. Al final me cansé y Eudemon ocupd su puesto. Pero en conjunto he sido
bien servido. El respeto de ese pequefio grupo de amigos y de empleados ha sobrevivido, sélo los
dioses saben cémo, a la brutal intimidad de los viajes; su discrecion ha sido méas asombrosa, si es
posible, que su fidelidad. Los Suetonios del futuro cosecharan muy pocas anécdotas sobre mi. Lo
que el publico sabe de mi vida, es lo que yo mismo he revelado. Mis amigos guardaron mis secretos,
tanto los politicos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los suyos.

Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje que se
modificara asi para siempre; es también contribuir a ese lento cambio que constituye la vida de las
ciudades. Cuantos afanes para encontrar el emplazamiento exacto de un puente o una fontana, para




dar a una ruta de montafia la curva mas econdmica que serd al mismo tiempo la mas pura... La
ampliacion de la ruta de Megara transformaba el paisaje de rocas esquinorianas; los dos mil estadios
de camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos militares, que unen Antinoe al Mar Rojo,
inauguraban en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del peligro. Los impuestos de
quinientas ciudades asiaticas no eran demasiados para construir un sistema de acueductos en la
Troade; el acueducto de Cartago resarcia en cierto modo de las durezas de las guerras panicas.
Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que construir diques: consistia en hallar la linea
desde donde puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de los
barbaros seréd contenido y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los golfos. Fundar
bibliotecas equivalia a construir graneros publicos, amasar reservas para un invierno del espiritu
que, a juzgar por ciertas sefiales y a pesar mio, veo venir. He reconstruido mucho, pues ello
significaba colaborar con el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o modificando su espiritu,
sirviéndole de relevo hacia un mas lejano futuro; es volver a encontrar bajo las piedras el secreto de
las fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los siglos que preceden o siguen al nuestro,
como si nos fueran totalmente extranjeros; y sin embargo llegaba a tocarlos en mis juegos con la
piedra. Esos muros que apuntalo estan todavia tibios del contacto de cuerpos desaparecidos; manos
que todavia no existen acariciardn los fustes de estas columnas. Cuanto més he pensado en mi
muerte, y sobre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a nuestras vidas esas
prolongaciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno, que so6lo
muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento desmoronamiento e
imperceptible desgaste se cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo montafia aun cuando
haya dejado de ser visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y en Asia empleaba
el marmol natal, la hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a la medida humana, tanto que el
plano del entero templo se halla contenido en cada fragmento de tambor. La arquitectura tiene
muchas mas posibilidades de las que hacen suponer los cuatro drdenes de Vitrubio; nuestros
bloques, como nuestros tonos musicales, admiten combinaciones infinitas. Para alzar el Pantedn me
remonté a la antigua Etruria de los divinos y los aruspices; el santuario de Venus, en cambio,
redondea al sol sus formas jonicas, la profusion de columnas blancas y rosadas en torno a la diosa de
carne de donde broto la raza de César. El Olimpion de Atenas tenia que ser el contrapeso exacto del
Partenon, alzarse en la llanura como aquél en la colina, inmenso alli donde el otro es perfecto: el
ardor arrodillado ante la calma, el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de Antinoo, sus
templos, habitaciones méagicas, monumentos de un misterioso pasaje entre la vida y la muerte,
oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran recinto de la plegaria y la reaparicion; en ellos
me entregaba a mi duelo. La tumba que me he destinado a orillas del Tiber reproduce en escala
gigantesca las antiguas tumbas de la Via Appia, pero sus proporciones mismas la transforman, hacen
pensar en Ctesifon y Babilonia, en las terrazas y las torres por las cuales el hombre se aproxima a los
astros. El Egipto funerario ordend los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio que impone
a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca bastante llorado. La Villa era la tumba de
los viajes, el Gltimo campamento del ndmada, el equivalente en marmol de las tiendas y los
pabellones de los principes asiaticos. Casi todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado
en el mundo de las formas; pasé entonces al de los colores: el jaspe, verde como las profundidades
marinas; el porfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna obsidiana. El denso rojo de las
tapicerias se adornaba con bordados cada vez més sutiles; los mosaicos de las murallas o los
pavimentos no eran nunca bastante dorados, o blancos, o negros. Cada piedra era la extrafia
concrecion de una voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafio. Cada edificio era el plano de un
suefio.

Plotindpolis, Andrindpolis, Antinoe. Adrianoterea... He multiplicado todo lo posible esas
colmenas de la abeja humana. El plomero y el albaiiil, el ingeniero y el arquitecto presiden esos




nacimientos de ciudades; la operacion exige asimismo ciertos dones de rabdomante. En un mundo
que los bosques, el desierto, las llanuras incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el
espectaculo de una calle pavimentada, un templo dedicado a cualquier dios, los bafios y letrinas
publicos, la tienda donde el barbero discute con sus clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la
del vendedor de sandalias, la del librero, la ensefia de un médico, un teatro donde de tiempo en
tiempo representan una pieza de Terencio. Nuestros exquisitos se quejan de la uniformidad de
nuestras ciudades; lamentan encontrar en todas partes la misma estatua de emperador y el mismo
acueducto. Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de Arles. Pero ademas esa uniformidad,
repetida en tres continentes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades mas
insignificantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo. La ciudad: el
marco, la construccion humana, mondtona si se quiere pero como son monotonas las celdillas de
cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los contactos, la plaza a la que acuden los
campesinos para venden sus productos y donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un
portico... Mis ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincon de tierra, el de mis
planes de emperador con los incidentes de mi vida de hombre. Plotindpolis surgié de la necesidad de
establecer nuevos centros agricolas en Tracia, pero también del tierno deseo de honrar a Plotina.
Adrianoterea esta destinada a servir de emporio a los madereros del Asia Menor; al principio fue
para mi el retiro estival, las cacerias en la floresta, el pabellon de troncos al pie de la colina de Atis,
el torrente coronado de espuma donde nos bafidbamos por las mafianas. Adrianopolis, en Epiro,
reabre un centro urbano en el seno de una provincia empobrecida, y naci6 de una visita al santuario
de Dodona. Adriandpolis, ciudad campesina y militar, centro estratégico en el linde de las regiones
barbaras, esta habitada por los veteranos de las guerras sarmatas; conozco personalmente lo bueno y
lo malo de cada uno de ellos, su nombre, sus afios de servicio y las heridas que han recibido.
Antinoe, la méas querida, emplazada en el lugar de la desgracia, esta cefiida de una angosta faja de
tierra arida, entre el rio y la roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros recursos, el comercio
de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de una metrépolis griega. En la tierra
entera no hay otro lugar que menos desee volver a ver; y hay muy pocos a los cuales haya
consagrado mas cuidados. Antinoe es un peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia con su
gobernador, Fido Aquila, acerca de los propileos de su templo, de las estatuas de su anca; he elegido
los nombres de sus barrios urbanos y de sus demos, simbolos aparentes y secretos, catalogo
completo de mis recuerdos. Tracé por mi mismo el plano de las columnatas corintias que replican, a
lo largo de la ribera, la alineacion regular de las palmeras. Mil veces he recorrido con el
pensamiento ese cuadrilatero casi perfecto, cortado por calles regulares, escindido en dos por una
avenida triunfal que va de un teatro griego a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas, ahitos de delicias pintadas o esculpidas, pero esa abundancia
es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras maestras que ya no seriamos capaces
de inventar. También yo he mandado copiar para la Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y
Venus. He querido vivir lo mas posible en medio de esas melodias de formas. Presté mi apoyo a las
experiencias con el pasado, al sabio arcaismo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y
las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones consistentes en transcribir en marmol rojo en Marsias
desollado de marmol blanco, devolviéndolo asi al mundo de las figuras pintadas, o en transponer en
el tono del marmol de Paros el grano negro de las estatuas egipcias, cambiando asi el idolo en
fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir plenamente cumplido, pero su perfeccion es susceptible
de modulaciones tan variadas como las de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese habil juego
consistente en acercarse o alejarse perpetuamente de la solucién encontrada de una vez por todas,
llegando al limite del rigor o del exceso, encerrando innumerables construcciones nuevas en el
interior de esa hermosa esfera. Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil puntos de
comparacion, de poder continuar con inteligencia la linea de Scopas o contradecir voluptuosamente




a Praxiteles. Mis contactos con las artes barbaras me han llevado a creer que cada raza se limita a
ciertos temas, a ciertos modos dentro de los modos posibles; y dentro de las posibilidades ofrecidas
a cada raza, la época cumple ademas una seleccion complementaria. En Egipto he visto dioses y
reyes colosales; los prisioneros sdrmatas tenian en las mufiecas brazaletes que repiten al infinito el
mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorandose entre si. Pero nuestro arte (quiero decir
el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sélo nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo inmovil
la fuerza y la agilidad latentes; s6lo nosotros hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un
pensar profundo. Soy como nuestros escultores: lo humano me satisface, pues alli encuentro todo,
hasta lo eterno. La floresta bienamada se resume para mi integramente en la imagen del centauro; la
tempestad nunca respira mejor que en el henchido peplo de una diosa marina. Los objetos naturales,
los emblemas sagrados valen tan s6lo cuando estan prefiados de asociaciones humanas: la pifia falica
y funebre, el tazon de fuente con palomas que sugiere la siesta al borde de los manantiales, el grifo
que arrebata al cielo al bienamado.

El arte del retrato me interesa poco. Nuestros retratos romanos sélo tienen valor de crénica:
copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas caracteristicas, calcos de modelos a cuyo
lado pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan pronto han muerto. Los griegos, en cambio,
amaron la perfeccion humana al punto de despreocuparse del variado rostro de los hombres. Apenas
si echaba una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno que la blancura del méarmol
desnaturaliza, a esos grandes o0jos abiertos, a esa boca fina y sin embargo carnosa, dominada hasta el
temblor. Pero el rostro de otro ser me preocupd mas. Tan pronto se volvié importante para mi vida,
el ante dejd de ser un lujo para convertirse en un recurso, una forma de auxilio. Impuse al mundo esa
imagen: actualmente hay mas retratos de aquel nifio que de cualquier hombre ilustre o cualquier
reina. Al comienzo me preocupé de que el escultor registrara la belleza sucesiva de un ser que esta
cambiando; después el arte se convirtido en una especie de operacion magica capaz de evocar un
rostro perdido. Las efigies colosales parecian un medio de expresar las verdaderas proporciones que
da el amor a los seres; queria que esas imagenes fueran enormes como una figura vista de muy
cerca, altas y solemnes como las visiones y las apariciones de la pesadilla, aplastantes como lo ha
seguido siendo ese recuerdo. Reclamaba un acabado perfecto, una pura perfeccion, reclamaba ese
dios que todo aquel que ha muerto a los veinte afios llega a ser para quienes lo amaban, y también el
parecido fiel, la presencia familiar, cada irregularidad de un rostro méas querido que la belleza.
Cuantas discusiones para mantener la espesa linea de una ceja, la redondez un tanto moérbida de un
labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la fidelidad del bronce para
perpetlan un cuerpo perecedero o ya destruido, pero también insistia en que el marmol, ungido
diariamente con una mezcla de aire y de acidos, tomara el brillo y casi la blandura de una carne
joven. En todas partes volvia a encontrar aquel rostro Gnico; amalgamaba las personas divinas, los
sexos Y los atributos eternos, la dura Diana de los bosques a Baco melancélico, el vigoroso Hermes
de las palestras al dios que duerme, apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de flor.
Comprobaba hasta qué punto un joven que piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores solian
confundirse; los méas mediocres caian aqui y alla en la blandura o en el énfasis; pero todos
participaban mas o menos del suefio. Estan las estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando
ese paisaje inmenso y cambiante que va de los quince a los veinte afios, el perfil lleno de seriedad
del nifio bueno, esta la estatua en que un escultor de Corinto se atrevio a fijan el abandono del
adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera, como si parado en
alguna esquina contemplara una partida de dados. Esta ese marmol en el que Pappas de Afrodisia
traz6 un cuerpo mas que desnudo, indefenso, con la fragil frescura del narciso. Y en una piedra algo
rugosa, Aristeas esculpid siguiendo mis 6rdenes aquella pequefia cabeza imperiosa y altane..... Estan
los retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte ha pasado, esos grandes rostros de labios
sapientes, cargados de secretos que ya no son los mios porque ya no son los de la vida. Esta el




bajorrelieve donde Antoniano de Mileto transpuso en términos sobrehumanos al vendimiador
vestido de seda, y el hocico amistoso del perro que se frota en una pierna desnuda. Y esa mascarilla
casi intolerable, obra de un escultor de Cirene, en la que el placer y el dolor brotan y se entrechocan
en el rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que valen un centavo
y que sirvieron para propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de la tierra pacificada bajo el
aspecto de un joven tendido entre frutos y flores.

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda; y también su meta, su ambicién si se
quiere, su gusto mas secreto y su mas claro ideal. ElI mio estaba encerrado en la palabra belleza, tan
dificil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los 0jos. Me sentia responsable de
la belleza del mundo. Queria que las ciudades fueran espléndidas, ventiladas, regadas por aguas
limpidas, pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de la
miseria o la servidumbre, ni por la hinchazén de una riqueza grosera; queria que los colegiales
recitaran con voz justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres, en sus hogares, se movieran
con dignidad maternal, con una calma llena de fuerza; que los jovenes asistentes a los gimnasios no
ignoraran los juegos ni las artes; que los huertos dieran los mas hermosos frutos y los campos las
cosechas més ricas. Queria que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y
presente como la musica del cielo en marcha; que el viajero mas humilde pudiera errar en un pais,
de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera seguro de un minimo
de legalidad y de cultura; que nuestros soldados continuaran su eterna danza pirrica en las fronteras;
gue todo funcionara sin inconvenientes, los talleres y los templos; que en el mar se trazara la estela
de hermosos navios y que frecuentaran las rutas numerosos vehiculos; queria que, en un mundo bien
ordenado, los filésofos tuvieran su lugar y también lo tuvieran los bailarines. Este ideal, modesto al
fin y al cabo, podria llegan a cumplirse silos hombres pusieran a su servicio parte de la energia que
gastan en trabajos estupidos o feroces; una feliz oportunidad me ha permitido realizarlo
parcialmente en este Gltimo cuarto de siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres mas finos de
nuestro tiempo, se complace en recordarme los bellos versos donde el viejo Terpandro definié en
tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la Lacedemonia sofié siempre sin
alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La Fuerza constituia la base, era el rigor sin el cual no
hay belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La Justicia era el equilibrio de las partes, el
conjunto de las proporciones armoniosas que ningun exceso debe comprometer. Fuerza y Justicia
eran tan solo un instrumento bien acordado en manos de las Musas. Toda miseria, toda brutalidad,
debia suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era
una nota falsa que debia evitarse en la armonia de las esferas.

Las fortificaciones y los campamentos que habia que renovar o establecer, las nuevas rutas o
las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en Germania cerca de un afio; nuevos
bastiones, erigidos en una extension de setenta leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del
Rin. Aquel pais de vifiedos y rios torrentosos no me ofrecia nada imprevisto; volvia a encontrar en él
las huellas del joven tribuno que llevara a Trajano la noticia de su advenimiento. También encontré,
mas alla de nuestro ultimo fuerte de troncos de abetos, el mismo horizonte monétono y negro, el
mismo mundo cerrado para nosotros desde el imprudente avance que hicieron en él las legiones de
Augusto, el océano de arboles, la reserva de hombres blancos y rubios. Cumplida la tarea de
reorganizacion, bajé hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y batavas. Dunas
desoladas componian un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes; las casas del puerto
de Noviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los navios amarrados a sus umbrales; las
aves marinas se posaban en los tejados. Yo amaba aquellos lugares melancolicos que parecian
horribles a mis ayudas de campo, aquel cielo nublado, los rios fangosos desgastando una tierra
informe y sin fuerza, con cuyo limo nada han modelado los dioses.




Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretafia. El viento nos devolvio varias
veces a la costa que acababamos de abandonan; aquella accidentada travesia me valio algunas
asombrosas horas vacias. Gigantescas nubes nacian del pesado mar, sucio de arena, incesantemente
removido en su lecho. Si antafio, entre los dacios y los sdrmatas, habia contemplado religiosamente
la Tierra, ahora percibia por primera vez un Neptuno mas caotico que el nuestro, un infinito mundo
liquido. En Plutarco habia leido una leyenda de navegantes acerca de una isla situada en los parajes
vecinos al Mar Tenebroso, donde los Olimpicos triunfantes habrian confinado siglos atrés a los
Titanes vencidos. Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, eternamente flagelados por un
océano insomne, incapaces de dormir pero sofiando sin cesar, seguirian oponiendo al orden olimpico
su violencia, su angustia, su deseo perpetuamente crucificado. En aquel mito situado en los confines
del mundo volvia a encontrar las teorias filosoficas que habia hecho mias: cada hombre esta
eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la esperanza infatigable y la
prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y las de la estabilidad, entre el Titan y el
Olimpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre si.

Las reformas civiles cumplidas en Bretafia forman parte de mi obra administrativa, de la que
he hablado en otra parte. Lo que importa aqui es que he sido el primer emperador que se instald
pacificamente en esa isla situada en los limites del mundo conocido, donde s6lo Claudio se habia
arriesgado algunos dias en su calidad de general en jefe. Durante todo un invierno, Londinium se
convirtié por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo que habia sido Antioquia en tiempos de
la guerra parta. Cada viaje desplazaba asi el centro de gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo
al borde del Rin o a orillas del Tamesis, permitiéndome valorar los puntos fuertes y débiles que
hubieran tenido como sede imperial. Aquella estadia en Bretafia me indujo a contemplar la hipétesis
de un estado centrado en el Occidente, de un mundo atlantico. Estas imaginaciones carecen de valor
practico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista traza sus esquemas concediéndose
una suficiente cantidad de futuro.

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta Legion Victoriosa habia sido transferida a
territorio britdnico. Reemplazaba a la malhadada Novena Legién, deshecha por los caledonios
durante las revueltas que nuestra expedicion contra los partos habia desencadenado como
contragolpe en Bretafia. Para impedir la repeticion de semejante desastre se imponian dos medidas.
Nuestras tropas fueron reforzadas por la creacion de un cuerpo auxiliar indigena; en Eboracum,
desde lo alto de un otero verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército britnico recién
constituido. La ereccion de una muralla que dividia la isla por su parte mas angosta, sirvié al mismo
tiempo para proteger las regiones fértiles y civilizadas del sur contra los ataques de las tribus
nortefias. Inspeccioné personalmente buena parte de los trabajos, emprendidos simultaneamente
sobre un terraplén de ochenta leguas; se me presentaba la ocasion de ensayar, en ese espacio bien
delimitado que va de una costa a otra, un sistema de defensa que mas tarde podria aplicarse a otras
partes. Pero aquella obra puramente militar servia ya a la paz, favoreciendo la prosperidad de esa
region de Bretafia; nacian aldeas, y las poblaciones convergian hacia nuestras fronteras. Los
albafiiles de la legidn recibian ayuda de equipos indigenas; para muchos de aquellos montafieros,
aun ayer insumisos, la ereccion de la muralla significaba la primera prueba irrefutable del poder
protector de Roma; el dinero del salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos.
Aquella linea de defensa se convirtié en el emblema de mi renuncia a la politica de conquistas; al pie
del bastion méas avanzado hice levantar un templo al dios Término.

Todo me parecio encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las
colinas, los lagos consagrados a ninfas alin méas fantasticas que las nuestras, la melancolica raza de
0jos grises. Tenia como guia a un joven tribuno del cuerpo auxiliar britanico; aquel dios rubio habia
aprendido el latin, balbuceaba el griego, ejercitandose timidamente en componer poesias amorosas
en esa lengua. Una fria noche otofial fue mi intérprete ante una sibila. Sentados en la choza de humo




de un carbonero celta, calentdndonos las piernas metidas en gruesas bragas de &spera lana, vimos
arrastrarse hasta nosotros a una vieja empapada por la lluvia, desmelenada por el viento, feroz y
furtiva como un animal de los bosques. Aquel ser se precipito sobre los panecillos de avena que se
cocian en el hogar. Mi guia consiguio persuadir a la profetisa de que examinara para mi las volutas
de humo, las chispas, las fragiles arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban,
multitudes jubilosas, pero también vio ciudades incendiadas, tristes hileras de vencidos que
desmentian mis suefios de paz, un rostro joven y dulce, que tomé por un rostro de mujer y en el cual
me negué a creer; un espectro blanco que acaso no era mas que una estatua, objeto aun mas
inexplicable para aquella habitante de los bosques y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo,
vio mi muerte, que yo era harto capaz de prever sin su ayuda.

La Galia préspera, la opulenta Espafia, me retuvieron menos tiempo que Bretafia. En la Galia
Narbonense volvi a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta alli sus hermosas escuelas de
elocuencia y sus porticos bajo un cielo puro. Me detuve en Nimes para sentar el plano de una
basilica dedicada a Plotina y destinada a convertirse un dia en su templo. Los recuerdos familiares
que vinculaban a la emperatriz con aquella ciudad me hacian ain mas caro su paisaje seco y dorado.

Pero la revuelta de Mauretania ardia aun. Abrevié mi travesia de Espafia negandome, entre
Cordoba y el mar, a detenerme un instante en Itélica, ciudad de mi infancia y mis antepasados. En
Gades me embarqué rumbo a Africa.

Los hermosos guerreros tatuados de las montafias del Atlas seguian inquietando a las ciudades
africanas costaneras. Durante algunas breves jornadas vivia alli el equivalente nimida de las luchas
con los sarmatas; volvia a ven las tribus domadas una a una, la fiera sumision de los jefes
prosternados en pleno desierto, en un desorden de mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la
arena reemplazaba alli a la nieve.

Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar la Villa ya
empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero mi permanencia en la
ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes rumores de guerra. La paz con los
partos habia quedado sellada hacia apenas tres afios y ya estallaban graves incidentes en el Eufrates.
Parti de inmediato para Oriente.

Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes fronterizos usando medios menos triviales que
el de las legiones en marcha. Concerté una entrevista personal con Osroes. Llevaba conmigo a la
hija del emperador, que habia sido tomada prisionera casi en la cuna, en la época en que Trajano
ocupd Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era una nifia enclenque, de grandes o0jos. Su
presencia y las de sus azafatas me incomodo bastante en un viaje que importaba sobre todo cumplir
sin retardos. El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de dromedario a través del desierto
sirio, bajo un baldaquino de cortinas severamente cerradas. Por la noche, en los altos, mandaba
preguntan si nada faltaba a la princesa.

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya habia mostrado
sus cualidades de negociador, para que me acompafara al territorio parto. La falta de tiempo le
impidi6 desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado por la opulencia no dejaba por eso de
ser un admirable compariero de ruta, habituado a todos los azares del desierto.

El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos de Dura.
Cruzamos el rio en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta, con sus corazas de oro,
montados en caballos tan espléndidos como ellos, formaban a lo largo de la ribera una linea
enceguecedora. Mi inseparable Flegon estaba muy palido. También los oficiales que me
acompafiaban sentian algin temor: aquel encuentro podia ser una trampa. Opramoas, habituado a
olfatear el aire del Asia, se mostraba perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de silencio y
tumulto, de inmovilidad y repentinos galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un tapiz sobre




la arena. En cuanto a mi, estaba maravillosamente sereno: como César en su barca, me entregaba a
esos lefios que llevaban mi fortuna. Una prueba de esa confianza estaba en restituir de inmediato la
princesa parta a su padre, en vez de guardarla en nuestras lineas hasta mi retorno. Prometi también
devolver el trono de oro de la dinastia arsacida, arrebatado antafio por Trajano; de nada nos servia,
mientras que la supersticion oriental lo valoraba extraordinariamente.

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no fue mas que exterior. Nada las diferenciaba de
las conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar amistosamente una cuestion de
pared medianera. Me veia abocado a un barbaro refinado, que hablaba griego, nada tonto, sin que
nada que obligara a creerlo mas pérfido que yo mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una
impresion de inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales me permitian captar su esquivo
pensamiento; sentado frente al emperador de los partos, aprendia a prever, y muy pronto a orientar
sus respuestas; entraba en su juego, me imaginaba a Osroes regateando con Adriano. Me horrorizan
los debates indtiles en los que cada uno sabe por adelantado que va a ceder 0 no; en los negocios, la
verdad me agrada sobre todo como medio de simplificar y andar rapido. Los partos nos temian;
nosotros desconfidbamos de los partos; la guerra naceria del acoplamiento de nuestros dos temores.
Los satrapas fomentaban la guerra por interés personal no tardé en darme cuenta de que también
Osroes tenia sus Quietos y sus Palmas. EI més belicoso de aquellos principes semiindependientes
apostados en la frontera, Farasmanés, era aun mas peligroso para el imperio parto que para nosotros.
Se me ha acusado de neutralizar, mediante subsidios, ese grupo dafiino y ocioso: pero era un dinero
bien invertido. Me sentia demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para que pesara en
mi un estdpido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones huecas, que sélo afectan el
prestigio, y a ninguna otra. Lo mas dificil fue persuadir a Osroes de que si yo le prometia pocas
cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis promesas. Me crey0, sin embargo, o hizo como si
creyera. El acuerdo que sellamos en aquella visita sigue en pie; desde hace quince afios, tanto por
una como por otra parte, nada ha alterado la paz en las fronteras. Cuento contigo para que ese estado
de cosas continle después de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba en mi honor en la tienda imperial, adverti entre
las mujeres y los pajes de largas pestafias a un hombre desnudo, descarnado, completamente
inmovil, cuyos enormes 0jos parecian ignorar aquella confusion de platos cargados de carnes, de
acrobatas y bailarinas. Le hablé, valiendome de mi intérprete; no se dignd contestar. Era un sabio.
Pero sus discipulos se mostraban méas locuaces; aquellos piadosos vagabundos venian de la India y
su maestro pertenecia a la poderosa casta de los brahmanes. Supe que sus meditaciones lo llevaban a
creer que todo el universo no es mas que un tejido de ilusiones y errores; la austeridad, el
renunciamiento, la muerte, eran para él la Unica manera de escapar al flujo cambiante de las cosas,
por el cual sin embargo se habia dejado arrastrar nuestro Heraclito, y de alcanzar mas alla del mundo
de los sentidos esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmdvil y vacio con el cual también
sofio Platon. A través de las torpezas de mis intérpretes presentia ciertas ideas que no habian sido
enteramente extrafias a algunos de nuestros filosofos, pero que el sabio indio expresaba de manera
mas definitiva y desnuda. Aquel brahmén habia llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo
separaba del dios intangible, sin presencia y sin forma, al cual queria unirse: habia decidido
qguemarse vivo al dia siguiente. Osroes me invitd a presenciar la solemnidad. Alzdse una pira de
maderas olorosas; el hombre se arrojo a ella y desaparecid sin lanzar un grito. Sus discipulos no
manifestaron la menor sefial de dolor; para ellos no se trataba de una ceremonia fanebre.

Aquella noche medité largamente. Estaba tendido en un tapiz de riquisima lana, protegido por
una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me masajeaba los pies. Me llegaban de
afuera los raros sonidos de aquella noche asiatica: una conversacion de esclavos susurrando junto a
mi puerta, el leve frotar de una palmera, el ronquido de Opramoas detras de una colgadura, el
golpear de un casco de caballo; y mas lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melancélico de un




canto. El brahman habia desdefiado todo aquello. Ebrio de rechazo, se habia entregado a las llamas
como un amante que rueda en un lecho. Habia apartado las cosas, los seres, y luego a si mismo,
como otras tantas vestiduras que le ocultaban la presencia Unica, el centro invisible y vacio que
preferia a todo.

Yo me sentia diferente, pronto para otras lecciones. La austeridad, el renunciamiento y la
negacion no me eran completamente ajenos; habia mordido en ellos a los veinte afios, como ocurre
casi siempre. Aln no tenia esa edad cuando fui a visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en
su covacha de la Suburra, pocos dias antes de que Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un
amo brutal habia roto antafio una pierna sin hacerle exhalar una sola queja, el achacoso anciano que
soportaba con paciencia el largo tormento del mal de piedra, me habia parecido duefio de una
libertad casi divina. Habia mirado con admiracién aquellas muletas, el jergon, la lampara de
terracota, la cuchara de madera en un vaso de arcilla, simples utensilios de una vida pura. Pero
Epicteto renunciaba a demasiadas cosas, y yo no habia tardado en darme cuenta de que nada era tan
peligrosamente facil como renunciar. El indio, mas ldgico, rechazaba la vida misma. Tenia mucho
que aprender de aquellos fanaticos puros, pero a condicion de alterar el sentido de la leccion que me
brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios mas alla del océano de las formas,
por reducirlo a esa cualidad de unico, de intangible, de incorpdreo, a la cual renuncid el dia en que
se quiso universo. Yo entreveia de otra manera mis relaciones con lo divino. Me imaginaba
secundandolo en su esfuerzo por informar y ordenar un mundo, desarrollando y multiplicando sus
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo era uno de los rayos de la rueda, uno de los
aspectos de esa fuerza Unica sumida en la multiplicidad de las cosas, aguila y toro, hombre y cisne,
falo y cerebro conjuntamente. Proteo que a la vez es Jupiter.

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engafarte: seguia siendo, mas que
nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolvia al suelo los
residuos de sus alimentos, que sacrificaba el suefio a cada revolucion de los astros, inquieto hasta la
locura cuando le faltaba demasiado tiempo la célida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad
fisica 0 mental, se mantenian gracias a una cuidadosa gimnastica humana. ¢Pero qué puedo decir
sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habian
llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro afios
me sentia libre de impaciencia, seguro de mi, tan perfecto como mi naturaleza me lo permitia,
eterno. Y entiende bien que se trata aqui de una concepcion del intelecto; los delirios si preciso es
darles ese nombre, vinieron més tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los titulos
divinos que Grecia me concedio después no hicieron mas que proclamar lo que habia comprobado
mucho antes por mi mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o
en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me
parece extraordinario, y no tiene nada de Unico. Otros lo sintieron, o lo sentiran en el futuro.

He dicho que mis titulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre; en cambio ésta
se veia confirmada por las mas simples rutinas de mi oficio de emperador. Si Jupiter es el cerebro
del mundo, el hombre encargado de organizar y moderar los negocios humanos puede
razonablemente considerarse como parte de ese cerebro que todo lo preside. Con o sin razon, la
humanidad ha concebido casi siempre a su dios en términos de providencia; mis funciones me
obligaban a ser esa providencia para una parte del género humano. Cuanto méas se desarrolla el
Estado, cifiendo a los hombres en sus mallas exactas y heladas, mas aspira la confianza humana a
situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un hombre protector. Lo
quisiera 0 no, las poblaciones orientales del imperio me trataban como a un dios. Aun en Occidente,
aun en Roma, donde s6lo somos declarados oficialmente divinos después de nuestra muerte, la
oscura piedad popular se complace mas y mas en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud de los
partos elevd templos al emperador romano que habia instaurado y mantenido la paz; tuve mi




santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto mundo extranjero. Lejos de ver en esas sefiales la
adoracion un peligro de locura o prepotencia para el hombre que las acepta, descubria en ellas un
freno, la obligacion de realizarse de conformidad con un modelo eterno, de asociar a la fuerza
humana una parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas cuentas, exige mas virtudes que ser
emperador.

Dieciocho meses més tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes habia cambiado
en cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar a Roma decidi consagrar algunos afios a las
provincias griegas y orientales del imperio; Atenas se convertia cada vez mas en mi patria, mi
centro. Queria agradar a los griegos, y también helenizarme lo més posible, pero aquella iniciacion,
motivada en parte por consideraciones politicas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin igual.
Los grandes ritos eleusinos sélo simbolizan los acaecimientos de la vida humana, pero el simbolo va
mas alla del acto, explica cada uno de nuestros gestos en términos de mecanica eterna. La ensefianza
recibida en Eleusis debe ser mantenida en secreto; por lo demés, siendo por naturaleza inefable,
corre pocos riesgos de ser divulgada. Si se la formulara, no pasaria de las evidencias mas triviales;
su profundidad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me fueron conferidos luego
de mis conversaciones privadas con el hierofante, no agregaron casi nada al loo choque inicial,
idéntico al que siente el mas ignorante de los peregrinos que participa de las abluciones rituales y
bebe en la fuente. Habia oido las disonancias resolviéndose en acorde; por un instante me habia
apoyado en otra esfera y contemplado desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesion
humana y divina en la que yo tenia mi lugar, ese mundo donde el dolor existe todavia, pero no ya el
error. El destino humano, ese vago trazo en el cual la mirada menos experta reconoce tantas faltas,
centelleaba como los dibujos del cielo.

Conviene que mencione aqui una costumbre que me llevo durante toda mi vida por caminos
menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y al cabo son paralelos: me refiero al estudio de
los astros. He sido siempre amigo de los astronomos y cliente de los astrélogos. La ciencia de estos
altimos es incierta, falsa en los detalles, quiza verdadera en su totalidad; pues si el hombre, parcela
del universo, esta regido por las mismas leyes que presiden en el cielo, nada tiene de absurdo buscar
alla arriba los temas de nuestras vidas, las frias simpatias que participan de nuestros triunfos y
nuestros errores. Jamas dejaba yo, a cada anochecer de otofio, de saludar en el sur a Acuario, al
Copero celeste, al Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar los pasajes de
Jupiter y Venus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso Saturno. Pero si esa
extrafia refraccién de lo humano en la boveda estelar preocupaba con frecuencia mis vigilias, ain
mas me interesaban las matematicas celestes, las especulaciones abstractas a que dan lugar esos
grandes cuerpos inflamados. Inclindbame a creer, como algunos de nuestros sabios mas atrevidos,
que también la tierra participa de esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de Eleusis
simbolizan en su humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, danza de
atomos, donde todo esta arriba y abajo a la vez, en la periferia y en el centro, me costaba imaginar la
existencia de un globo inmdvil, de un punto fijo que al mismo tiempo no fuera moviente. Otras
veces, los céalculos de la precesion de los equinoccios establecida por Hiparco de Alejandria
obsesionaban mis veladas; volvia a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como
fabulas o simbolos, el mismo misterio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no
estd ya en nuestros dias en el punto del mapa sefialado por Hiparco, pero esta variacion es el
cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hipotesis del astrbnomo. Lenta,
ineluctablemente, este firmamento volvera a ser como era en tiempos de Hiparco: sera de nuevo lo
que es en tiempos de Adriano. El desorden se integraba en el orden; el cambio formaba parte de un
plan que el astrbnomo era capaz de aprehender por adelantado; el espiritu humano revelaba su
participacion en el universo mediante teoremas exactos, asi como lo revelaba en Eleusis con gritos
rituales y danzas. El contemplador y los astros contemplados rodaban inevitablemente hacia su fin,




marcado en alguna parte del cielo. Pero cada momento de esa caida era una pausa, un hito, un
segmento de una curva tan solida como una cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvia a ese
punto en el que por azar nos encontramos y que por ello nos parece un centro.

Jamas, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me mostraba las
constelaciones, me abandond la curiosidad por las cosas del cielo. Durante las vigilias forzadas de
los campamentos contemplaba la luna corriendo a través de las nubes de los cielos barbaros; mas
tarde, en las claras noches ticas, escuché al astronomo Terdn de Rodas explicar su sistema del
mundo; tendido en el puente de un navio, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mastil,
desplazandose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las Pléyades, de
Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves del joven que
contemplaba conmigo ese mismo cielo. Aqui, en la Villa, hice levantar un observatorio al que la
enfermedad ya no me deja subir. Pero hice aun més, una vez en la vida: ofreci a las constelaciones el
sacrificio de toda una noche. Fue después de mi visita a Osroes, durante la travesia del desierto sirio.
Tendido de espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo cuidado
humano, me entregué desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de cristal. Fue el méas
hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelacion de la Lira, estrella polar de los hombres que
viviran dentro de algunas decenas de millares de afios, resplandecia sobre mi cabeza. Los Gemelos
brillaban débilmente en los Gltimos resplandores del crepusculo; la Serpiente precedia al Sagitario;
el Aguila ascendia al cenit, abiertas las alas, y bajo ella ardia esa constelacion adn no designada por
los astrdnomos y a la cual habria que dar un dia el mas querido de los nombres. La noche, jamas tan
completa como lo creen aquellos que viven y duermen encerrados en sus habitaciones, se volvio
mas oscura y luego mas clara. Las hogueras destinadas a alejar a los chacales se fueron apagando;
aquellos montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su vifia sus profecias
convertidas ya en presente y que bien pronto serian pasado. En mi vida busqué unirme a lo divino
bajo muchas formas; conoci mas de un éxtasis; los hay atroces, y los hay de una conmovedora
dulzura. El éxtasis de la noche siria fue extrafiamente IGcido. Inscribié en mi los movimientos
celestes con una precision que jamas me habria permitido alcanzar ninguna observacion parcial. En
el momento en que te escribo, sé exactamente qué estrellas pasan en Tibur sobre este techo ornado
de estucos y pinturas preciosas, y cuales estan suspendidas, en otras tierras, sobre una tumba.
Algunos afios después, la muerte habia de convertirse en objeto de mi contemplacién constante,
pensamiento al cual dedicaria todas las fuerzas de mi espiritu que no estuvieran absorbidas por el
Estado. Y quien dice muerte dice también el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella.
Después de tantas reflexiones y de tantas experiencias quiza condenables, sigo ignorando lo que
sucede detrds de esa negra colgadura. Pero la noche siria representa mi parte consciente de
inmortalidad.




SAECVLVM AVREVM

Pasé en el Asia Menor el verano que siguié a mi encuentro con Osroes, deteniéndome en
Bitinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del Estado. En Nicomedia, ciudad clara,
civil, sapiente, me instalé en casa del procurador de la provincia, Cneio Pompeyo Proculo, que
habitaba en la antigua residencia del rey Nicomedes, llena de los recuerdos voluptuosos del joven
Julio César. Las brisas de la Propéntida ventilaban aquellas salas frescas y sombrias. Préculo,
hombre refinado, organizé reuniones literarias en mi honor. Sofistas de paso, pequefios grupos de
estudiantes y aficionados a la literatura, se reunian en los jardines, al borde de una fuente consagrada
a Pan. De tiempo en tiempo, un servidor sumergia en ella una jarra de arcilla porosa; los cristales
mas limpidos parecian opacos comparados con aquella agua pura.

Aquella noche se leia una obra asaz abstrusa de Licofrén, a quien admiro por sus alocadas
yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imagenes, su complejo sistema de reflejos y de ecos. Algo
apartado, un muchacho escuchaba las dificiles estrofas con una atencion a la vez ausente y
pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un pastor en el hondo de los bosques, vagamente
atento a algun oscuro reclamo de pajaro. No habia traido ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la
taza de la fuente, mojaba los dedos en la bella superficie lisa. Supe que su padre habia ocupado un
puesto secundario en la administracion de los vastos dominios imperiales; como quedara de nifio a
cargo de su abuelo, éste lo habia enviado a casa de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia,
que pasaba por rico a ojos de aquella pobre familia. Hice que se quedara cuando se marcharon los
demas. Era poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo. Conocia yo Claudiépolis, su
ciudad natal; logre hacerlo hablar de su casa familiar, al borde de los grandes bosques de pinos que
proporcionan los mastiles de nuestros navios, del templo de Atis situado en la colina, cuyas
estridentes musicas amaba, de los hermosos caballos de su pais y de sus extrafios dioses. Aquella
voz algo velada pronunciaba el griego con acento asiatico. De pronto, sabiéndose escuchado o
quizas contemplado, se turb6 enrojeciendo, y recayd en uno de esos obstinados silencios a los que
acabé por habituarme. Asi habria de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompafid en
todos mis viajes, y comenzaron algunos afios fabulosos.

Antinoo era griego; remonté en los recuerdos de aquella familia antigua y oscura, hasta la
época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propdntida. Pero en aquella sangre algo acre el
Asia habia producido el efecto de la gota de miel que altera y perfuma un vino puro. Volvia a
encontrar en él las supersticiones de un discipulo de Apolonio, el culto monarquico de un subdito
oriental del Gran Rey. Su presencia era extraordinariamente silenciosa; me siguié en la vida como
un animal o como un genio familiar. De un cachorro tenia la infinita capacidad para la alegria y la
indolencia, asi como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel &vido de caricias y de
Ordenes se tendié sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera para todo lo que no
fuese su delicia o su culto; en él reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a todas las virtudes
estudiadas y austeras. Me maravillaba de su dura suavidad, de esa sombria abnegacién que
comprometia su entero ser. Y sin embargo aquella sumision no era ciega; los parpados, tantas veces
bajados en sefial de aquiescencia o de ensuefio, volvian a alzarse; los 0jos mas atentos del mundo me




miraban en la cara; me sentia juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles; mi
severidad, mis accesos de desconfianza (pues los tuve mas tarde), eran pacientes, gravemente
aceptados. Solo una vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser.

Si aln no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la reticencia de un
hombre completamente conquistado. Pero los rostros que buscamos desesperadamente nos escapan;
apenas si un instante... Vuelvo a ver una cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos que el
alargamiento de los pérpados hacian parecer oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo
delicado se modifico continuamente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones son
imputables al tiempo. El nifio cambiaba, crecia. Una semana de indolencia bastaba para ablandarlo;
una tarde de caza le devolvia su firmeza, su atlética rapidez. Una hora de sol lo hacia pasar del color
del jazmin al de la miel. Las piernas algo pesadas del potrillo se alargaron; la mejilla perdio su
delicada redondez infantil, ahondandose un poco bajo el pémulo saliente; el térax henchido de aire
del joven corredor asumio las curvas lisas y pulidas de una garganta de bacante. EI mohin petulante
de los labios se cargd de una ardiente amargura, de una triste saciedad. Si, aquel rostro cambiaba
como si yo lo esculpiera noche y dia.

Cuando considero estos afios, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era facil; los
esfuerzos de antafio se veian recompensados por una facilidad casi divina. Viajar era un juego:
placer controlado, conocido, puesto habilmente en accion. El trabajo incesante no era méas que una
forma de voluptuosidad. Mi vida, a la que todo llegaba tarde, el poder y aun la felicidad, adquiria un
esplendor cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo se sume en una atmoésfera de oro, los
objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La pasion colmada posee su inocencia, casi
tan fragil como las otras; el resto de la belleza humana pasaba a ser espectaculo, no era ya la presa
que yo habia perseguido como cazador. Aquella aventura, tan trivial en su comienzo, enriquecia
pero también simplificaba mi vida; el porvenir ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los
oraculos; las estrellas no fueron mas que admirables disefios en la bdveda del cielo. Nunca habia
observado con tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de las islas, la frescura de las grutas
consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de las codornices en el
crepusculo. Relei a los poetas; algunos me parecieron mejores que antes, y la mayoria peores.
Escribi versos que me dieron la impresion de ser menos insuficientes que de costumbre.

Tuvimos el mar de los arboles, las florestas de alcornoques y los pinares de Bitinia; el
pabellon de caza, con sus galerias iluminadas en las que el nifio, abandondndose al ambiente de su
pais natal, se despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cinturén de oro, y se revolcaba con los
perros sobre los divanes de cuero. Las planicies habian acumulado el calor del prolongado verano; el
vapor subia de las praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban tropillas de caballos salvajes; al
amanecer bajabamos a bafiarnos a la ribera, rozando al pasar las altas hierbas empapadas de rocio
nocturno, bajo un cielo en el cual estaba suspendida la delgada luna en cuarto creciente que sirve de
emblema a Bitinia. Aquel pais fue colmado de favores, y hasta asumié mi nombre. Hicimos una
bella travesia del Bosforo, bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio
que se engolfaba en los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el follaje
y en el techo de la tienda, el alto en el campamento de trabajadores donde habria de alzarse
Andrindpolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda tierra de donde pronto
surgirian murallas y torres. Una visita a las guarniciones del Danubio me llevo hasta la prospera
poblacidn que hoy es Sarmizegetusa; el adolescente bitinio llevaba en la mufieca un brazalete del rey
Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me demoré unos dias en el valle de Tempe, salpicado de
aguas vivas; la rubia Eubea precedi6 al Atica color de vino rosado. Apenas permanecimos en
Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciacion en los Misterios, pasamos tres dias participando con
la multitud del bafio de mar ritual, de los sacrificios y las carreras de antorchas.




Llevé a Antinoo a la Arcadia de sus antepasados; sus bosques seguian tan impenetrables como
en los tiempos de aquellos antiguos cazadores de lobos. A veces un jinete asustaba a una vibora con
un latigazo; en las cimas pedregosas el sol llameaba como en lo mas vivo del verano; el adolescente
se adormecia contra las rocas, caida la cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento
como un Endimién de pleno dia. Una liebre que mi joven cazador habia domesticado con gran
trabajo fue destrozada por los perros; nuestros dias sin sombras no tuvieron méas desgracias que ésa.
Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos de parentesco con la familia de colonos bitinios,
hasta entonces desconocidos; la ciudad, donde el nifio tuvo mas tarde sus templos, fue enriquecida y
adornada por mi. El inmemorial santuario de Neptuno, casi arruinado, era tan venerable, que su
entrada estaba prohibida a todos; tras de sus puertas siempre cerradas se perpetuaban misterios mas
antiguos que la raza humana. Construi un nuevo templo, mucho més vasto, dentro del cual el vetusto
edificio yace desde entonces como el hueso en el centro del fruto. No lejos de Mantinea, sobre el
camino, hice embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto en plena batalla, reposa junto a un
joven camarada caido a su lado; una columna donde estd grabado un poema se alzé para
conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece haber sido noble y
sencillo: la ternura, la gloria y la muerte. Los juegos istmicos se celebraron en Acaya con un
esplendor que no se veia desde antiguos tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas helénicas
confiaba en devolver a Grecia una viviente unidad. Las cacerias nos llevaron al valle de Helicon,
dorado por las ultimas lumbres del otofio; hicimos alto al borde de la fuente de Narciso, junto al
santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el mas sabio de todos, los despojos de una osezna,
trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del templo.

La barca que el mercader Erasto de Efeso me prestaba para navegar por el archipiélago fonde6
en la bahia de Falera, y me instalé en Atenas como un hombre que vuelve al hogar. Me atrevia a
tocar aquella belleza, trataba de convertir una ciudad admirable en una ciudad perfecta. Por primera
vez Atenas se repoblaba, empezaba a crecer después de un largo periodo de decadencia. Doblé su
extension; previ, a lo largo del 1liso, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano después de la de Teseo.
Habia que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos antes, la construccion del gran templo
consagrado a Zeus Olimpico habia quedado interrumpida. Mis obreros se pusieron a la tarea; Atenas
conocié otra vez la exaltacion jubilosa de las grandes empresas, que no habia saboreado desde los
dias de Pendes. La inspeccion de los trabajos requirio ir y venir diariamente en un laberinto de
maquinas, de complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques blancos negligentemente
apilados bajo lio el cielo azul. Volvia a encontrar alli algo de la excitacién de los astilleros navales;
un navio aparejaba rumbo al porvenir. Por la noche, la arquitectura cedia el lugar a la musica, esa
construccion invisible. He practicado un poco todas las artes, pero s6lo me he ejercitado
constantemente en el de los sonidos, donde me reconozco con cierta excelencia. En Roma
disimulaba esa aficion, a la que podia entregarme discretamente en Atenas. Los mUsicos se reunian
en el patio donde habia un ciprés, al pie de una estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una
orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre tocaba
yo la flauta travesera. Ejecutdbamos melodias antiguas, casi olvidadas, y también nuevas melodias
compuestas para mi. Amaba la viril austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las
melodias voluptuosas o apasionadas, las modulaciones patéticas o artificiosas, que las personas
graves, cuya virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de los
sentidos o del corazdn. A través de las cuerdas entreveia el perfil de mi joven camarada, atentamente
ocupado en cumplir su parte en el conjunto, y sus dedos que corrian a lo largo de los hilos tendidos.
Aquel hermoso invierno fue rico en frecuentaciones amistosas; el opulento Atico, cuyo banco
costeaba mis trabajos edilicios no sin obtener provecho, me invitd a sus jardines de Kefisia, donde
vivia rodeado de una corte de improvisadores y escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era un
conservador arrebatador y sutil a la vez, que se convirtio en el comensal indispensable de mis cenas




atenienses. Habia perdido por completo la timidez que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en
la época en que la efebia ateniense lo envié a la frontera sarmata para felicitarme por mi
advenimiento, pero su creciente vanidad me parecia divertidamente ridicula. El retérico Polemon,
famoso en Laodicea, que rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre todo en riqueza, me encanto
por su estilo asiatico, amplio y centelleante como las olas de un Pactolo; aquel habil ajustador de
palabras vivia como hablaba, con fasto. Pero el mas precioso de los encuentros fue el de Arriano de
Nicomedia, mi mejor amigo. Doce afios menor que yo, habia comenzado la bella carrera politica y
militar en la cual continda honrandose y sirviendo. Su experiencia de los grandes negocios, su
conocimiento de los caballos, los perros y todos los ejercicios corporales, lo ponian infinitamente
por encima de los simples hacedores de frases. En su juventud habia sido presa de una de esas
extrafias pasiones del espiritu sin las cuales no hay quiza verdadera sabiduria ni verdadera grandeza:
dos afios de su vida habian transcurrido en Nicdpolis, en Epiro, habitando el cuchitril frio y desnudo
donde agonizaba Epicteto; se habia impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por palabra los
ltimos pensamientos del anciano filésofo enfermo. Aquel periodo de entusiasmo lo marcé para
siempre; conservaba de él admirables disciplinas morales y una especie de grave candor. Practicaba
en secreto una vida austera de la que nadie tenia idea. Pero el largo aprendizaje del deber estoico no
lo habia endurecido en una actitud de falsa sabiduria; era demasiado fino como para no haberse
apercibido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su mérito proviene
precisamente de su rareza, de su condicion de obra maestra Unica, de hermoso exceso. La
inteligencia serena, la perfecta honradez de Jenofonte le servian desde entonces de modelo. Escribia
la historia de Bitinia, su pais. Habia yo colocado a esta provincia, largo tiempo mal administrada por
los proconsules, bajo mi jurisdiccion personal; Arriano me aconsejé en mis planes de reforma.
Lector asiduo de los didlogos socraticos, no ignoraba nada de las reservas de heroismo, abnegacion
y a veces sapiencia con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasion por el amigo; asi, trataba a mi
joven favorito con una tierna deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce dialecto de la Jonia,
lleno de desinencias casi homéricas, en el cual convenci mas tarde a Arriano de que escribiera sus
obras.

En aquella época Atenas tenia su filésofo de la vida frugal: en una cabafa de la aldea de
Colona, Demonax vivia una existencia ejemplar y alegre. No era Socrates: le faltaban la sutileza y el
ardor, pero me gustaba su burlona llaneza. El actor comico Aristdmenes, que interpretaba con brio la
antigua comedia atica, fue otro de mis amigos de corazon sencillo. Le llamaba mi perdiz griega;
pequefio, gordo, alegre como un nifio 0 un pajaro, sabia mas que nadie sobre los ritos, la poesia y las
recetas culinarias de antafio. Me divirtié y me instruyé mucho tiempo. Por aquel entonces Antinoo
se encarifid con el filésofo Chabrias, platonico con ribetes de orfismo, el mas inocente de los
hombres, que consagré al adolescente una fidelidad de perro guardian, transmitida a mi mas tarde.
Once afios de vida palaciega no lo han cambiado; es siempre el mismo ser candido, devoto,
castamente ocupado de ensuefios, ciego a las intrigas y sordo a los rumores. A veces me aburre, pero
solo la muerte me separaré de él.

Mis relaciones con el filésofo estoico Eufrates fueron méas breves. Habiase retirado a Atenas,
luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector, pero los sufrimientos ocasionados por un
absceso al higado, y la debilidad consiguiente, lo persuadieron de que su vida no le ofrecia ya nada
digno de ser vivido. Me pidié que lo autorizara a abandonar mi servicio y suicidarse. Jamas he sido
enemigo de la desaparicion voluntaria; habia pensado en ella como posible final en la hora de la
crisis que precedio a la muerte de Trajano. El problema del suicidio, que habria de obsesionarme
mas tarde, me parecia entonces de facil solucion. Eufrates recibié el permiso que reclamaba; se lo
hice llegar por mano de mi joven bitinio, quiza porque me hubiera gustado recibir de un mensajero
semejante la respuesta suprema. El filésofo se presenté aquella noche al palacio, para mantener una
conversacion que en nada diferia de las anteriores, y se suicidd a la mafiana siguiente. Hablamos




muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Antinoo durante muchos dias. Aquel hermoso
ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de que pensaba ya mucho en ella.
Por mi parte, apenas comprendia que pudiera abandonarse un mundo que me parecia hermoso, y que
no se agotara hasta el limite, pese a todos los males, la Gltima posibilidad de pensamiento, de
contacto y hasta de mirada. Mucho he cambiado desde entonces.

Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se acumulan los incidentes
y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del comerciante Erasto de Efeso puso proa a
Oriente, luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para mi significaba el Occidente. Tocamos Rodas
dos veces; Delos, encenguecedora de blancura, nos recibié una mafana de abril y mas tarde bajo la
luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me permitié prolongar mi visita a
Dodona. En Sicilia nos demoramos unos dias en Siracusa para explorar el misterio de las fuentes:
Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules. Me acordaba de Licinio Sura, que antafio consagraba sus
ocios de estadista a estudiar las maravillas de las aguas. Habia oido hablar de las sorprendentes
irisaciones de la aurora sobre el mar Jonico cuando se la contempla desde la cima del Etna. Decidi
emprender la ascension de la montafia, pasamos de la region de los vifiedos a la de la lava, y por fin
a la de la nieve. El adolescente de piernas danzantes corria por las pendientes escarpadas; los
hombres de ciencia que me acompariaban subian a lomo de muia. En la cresta habian levantado un
abrigo que nos permitiria esperar el alba. Amanecid: un inmenso velo de Iris se despleg6 de uno a
otro horizonte; extrafios fuegos brillaron en los hielos de la cima; el espacio terrestre y marino se
abria a la mirada hasta el Africa visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi vida.
No falté nada en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las aguilas, ni el escanciador de
inmortalidad.

Dias alcidnicos, solsticio de mi vida... Lejos de embellecer mi dicha distante, tengo que luchar
para no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya demasiado fuerte para mi. Mas sincero que
la mayoria de los hombres, confieso sin ambages las causas secretas de esa felicidad; aquella calma
tan propicia para los trabajos y las disciplinas del espiritu se me antoja uno de los efectos mas bellos
del amor. Y me asombra que esas alegrias tan precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una
vida humana —bajo cualquier aspecto con que las hayamos buscado o recibido—, sean objeto de
tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el habito y el exceso de esas alegrias en vez
de temer su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar sus sentidos un tiempo que estaria mejor
empleado en ordenar o embellecer su alma. En aquella época ponia yo en acendrar mi felicidad, en
saborearla, y también en juzgarla, esa constante atencion que siempre concedi a los menores detalles
de mis actos; ¢y qué es la voluptuosidad sino un momento de apasionada atencién del cuerpo? Toda
dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor vacilacion la altera, la menor pesadez la
desluce, la menor tonteria la envilece. La mia no es responsable de ninguna de las imprudencias que
mas tarde la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavia que un hombre més
sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte.

Tiempo despues, en Frigia, en los confines donde Grecia y Asia se entremezclan, tuve la
imagen mas completa y mas llcida de esa dicha. Acampéabamos en un lugar desierto y salvaje, en el
emplazamiento de la tumba de Alcibiades, muerto alli victima de las maquinaciones de los satrapas.
En la tumba abandonada desde siglos atrds habia hecho emplazar una estatua de marmol de Paros,
con la efigie de ese hombre a quien Grecia amo como a pocos. Habia ordenado asimismo que todos
los afios se celebraran ciertos ritos conmemorativos; los habitantes de la aldea vecina se habian
reunido con los hombres de mi escolta para la ceremonia inaugural. Se sacrificd un novillo,
reservandose parte de su carne para el festin nocturno. En la llanura se improvisé una carrera de
caballos, y danzas en las cuales el adolescente bitinio participé con una gracia fogosa; algo después,
junto a la Gltima hoguera, cantd con su hermosa cabeza echada hacia atrds. Amo tenderme junto a
los muertos para medirme a mi mismo; aquella noche comparé mi vida con la del gran gozador




envejecido, que cayera acribillado de flechas en aquel lugar, defendido por un joven amigo y llorado
por una cortesana ateniense. Mi juventud no habia pretendido los prestigios de la de Alcibiades, pero
mi diversidad igualaba o superaba la suya. Yo habia gozado tanto como él, reflexionado mas,
trabajado mucho mas; como él, tenia la extrafa felicidad de ser amado. Alcibiades lo ha seducido
todo, hasta la Historia, y sin embargo deja tras él los montones de muertos atenienses abandonados
en las canteras de Siracusa, una patria tambaleante, los dioses de las encrucijadas tontamente
mutilados por su mano. Yo habia gobernado un mundo infinitamente mas vasto que aquel donde
viviera el ateniense; habia mantenido la paz en él, aparejandolo como a un bello navio para un viaje
que durard siglos; habia luchado lo mejor posible para favorecer el sentido de lo divino en el
hombre, sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribucion.

Roma estaba ahi. Pero ya no me veia forzado a contemporizar, a dar seguridades, a complacer.
La obra del principado se imponia; las puertas del templo de Jano, que se abren en tiempo de guerra,
seguian cerradas. Las intenciones daban su fruto; la prosperidad de las provincias refluia sobre la
metropolis. Acepté por fin el titulo de Padre de la Patria que me habia sido propuesto en la época de
mi advenimiento.

Plotina habia muerto. Durante una estadia anterior en la capital habia visto por Gltima vez a
aquella mujer que sonreia fatigada y que la nomenclatura oficial me asignaba por madre, aunque era
mucho mé&s que eso: mi Unica amiga. Esta vez solo encontré de ella una pequefia urna depositada
bajo la Columna Trajana. Asisti en persona a las ceremonias de la apoteosis; contrariando los usos
imperiales, llevé luto durante nueve dias. Pero la muerte no cambiaba gran cosa en esa intimidad que
desde hacia muchos afios prescindia de la presencia. La emperatriz seguia siendo lo que siempre
habia sido para mi: un espiritu, un pensamiento al cual estaba unido el mio.

Algunas de las grandes construcciones llegaban a su término. El Coliseo, reparado y lavado de
los recuerdos de Nerdn que aun duraban en él, habia sido adornado, en reemplazo de la imagen de
aquel emperador, con una efigie colosal del Sol, Helios-Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se
estaba terminando el templo de Venus y de Roma, situado en el emplazamiento de la escandalosa
Casa Aurea en la que Nerdn habia desplegado con pésimo gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la
divinidad de la Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con la Madre del Amor, inspiradora de
toda alegria. Era una de las ideas de mi vida. La potencia romana adquiria asi ese caracter cosmico y
sagrado, esa forma pacifica y tutelar que ambicionaba darle. Se me ocurria a veces asimilar la
emperatriz difunta a aquella VVenus sapiente, consejera divina.

Cada vez mas, todas las deidades se me aparecian como misteriosamente fundidas en un Todo,
emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus
contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo. Me obsesionaba la idea de
construir un templo a todos los dioses, un Pantedn. Habia elegido el emplazamiento sobre los restos
de antiguos bafios publicos ofrecidos al pueblo romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo
edificio no quedaba méas que un portico y la placa de marmol conteniendo una dedicatoria al pueblo
de Roma: esta Gltima fue cuidadosamente reinstalada en el frontén del nuevo templo. Poco me
importaba que mi nombre no figurara en esa obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba
gue una inscripcidn, de mas de un siglo de antigiedad, la asociara con los comienzos del imperio,
con el pacifico reinado de Augusto. Aun alli donde innovaba queria sentirme ante todo un
continuador. Méas alla de Trajano y de Nerva, convertidos oficialmente en mi padre y mi abuelo, me
vinculaba con aquellos doce césares tan maltratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza de
Tiberio, la erudiciéon y no la debilidad de Claudio, el sentido artistico y no la estupida vanidad de
Nerdn, la bondad y no la insipidez de Tito, la economia y no la ridicula tacafieria de Vespesiano,
eran otros tantos ejemplos que me proponia a mi mismo. Aquellos principes habian desempefiado su
papel en los negocios humanos; ahora me incumbia a mi elegir de entre sus actos aquellos que




importaba continuar, consolidando los mejores corrigiendo los peores, hasta el dia en que otros
hombres, mas o menos calificados pero igualmente responsables, se encargaran de hacer otro tanto
con los mios.

La consagracion del templo de Venus y de Roma fue una especie de triunfo acompafiado de
carreras de carros, espectaculos publicos, distribuciones de especias y perfumes. Los veinticuatro
elefantes que habian arrastrado hasta el lugar de la ereccion de aquellos enormes bloques,
reduciendo asi el trabajo forzado de los esclavos, figuraban como monolitos vivientes en el cortejo.
La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo dia siguiente a
los idus de abril del afio ochocientos ochenta y dos de la fundacién de la ciudad. Jamés la primavera
romana habia sido mas dulce, mas violenta, mas azul. EI mismo dia, con una solemnidad mas
recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del Pantedn una ceremonia consagratoria.
Habia yo corregido personalmente los planes excesivamente timidos del arquitecto Apolodoro.
Utilizando las artes griegas como simple ornamentacion, lujo agregado, me habia remontado para la
estructura misma del edificio a los tiempos primitivos y fabulosos de Roma, a los templos circulares
de la antigua Etruria. Habia querido que el santuario de Todos los Dioses reprodujera la forma del
globo terrestre y de la esfera estelar, del globo donde se concentran las simientes del fuego eterno,
de la esfera hueca que todo lo contiene. Era también la forma de aquellas chozas ancestrales de
donde el humo de los més arcaicos hogares humanos se escapaba por un orificio practicado en lo
alto. La cupula, construida con una lava dura y liviana que parecia participar todavia del movimiento
ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero alternativamente negro y
azul. El templo, abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las hojas girarian en
el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos; el disco del dia reposaria alli
como un escudo de oro; la lluvia depositaria un charco puro; la plegaria escaparia como una
humareda hacia ese vacio donde situamos a los dioses. La fiesta fue para mi una de esas horas a las
que todo converge. De pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenia a mi lado a los integrantes de
mi principado, los materiales que componian mi destino de hombre maduro, edificado mas que a
medias. Reconocia la austera energia de Marcio Turbo, servidor fiel; la dignidad grufiona de
Serviano, cuyas criticas bisbisadas con voz cada vez mas sorda ya no me alcanzaban; la elegancia
real de Lucio Ceyonio, y, algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones divinas,
el rostro sofiador del joven griego en quien habia encarnado mi fortuna. Mi mujer, tambien presente,
acababa de recibir el titulo de emperatriz.

Hacia ya largo tiempo que preferia las fabulas sobre los amores y las querellas de los dioses a
los torpes comentarios de los filésofos acerca de la naturaleza divina; aceptaba ser la imagen
terrestre de Japiter en la medida en que éste es hombre, sostén del mundo, justicia encarnada, orden
de las cosas, amante de los Ganimedes y las Europas, esposo negligente de la acerba Juno. Mi
espiritu, dispuesto este dia a verlo todo a plena luz, durante una reciente visita a Argos, habia
consagrado un pavo real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera podido divorciarme para
quedar libre de aquella mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, no habia vacilado en
hacerlo. Pero me incomodaba poco, y nada en su conducta justificaba un insulto tan publico. Siendo
joven esposa la habian ofuscado mis desvios, pero un poco como a su tio lo irritaban mis deudas.
Ahora asistia, sin aparentar darse cuenta, a las manifestaciones de una pasion que se anunciaba
duradera. Como muchas mujeres poco sensibles al amor, no comprendia bien su poder; su
ignorancia excluia a la vez la indulgencia y los celos. Solo se hubiera inquietado en caso de que sus
titulos o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era el caso. Ya no le quedaba nada de la
gracia de adolescente que antafio me hubiera interesado por un momento; aquella espafiola
prematuramente envejecida se mostraba grave y dura. Agradecia a su frialdad que no hubiera
tomado un amante; me complacia que llevara dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos
de viuda. Me gustaba que en las monedas romanas figurara un perfil de emperatriz, llevando en el




reverso una inscripcion dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solia pensar en ese matrimonio
ficticio que, la noche de las fiestas de Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el hierofante,
matrimonio que no es una union, ni siquiera un contacto, pero si un rito, y como tal sagrado.

La noche que siguié a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una terraza.
Aquellos fuegos jubilosos reemplazaban los incendios ordenados por Nerén, y eran casi tan
terribles. Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal hirviente; martillo; pero también el
yungue, prueba visible de los cambios y de los recomienzos de la historia; Roma, uno de los lugares
del mundo donde el hombre ha vivido més tumultuosamente. La conflagracion de Troya, de donde
habia escapado un hombre llevando a su anciano padre, su joven hijo y sus Lares, culminaba aquella
noche en esas altas llamaradas de fiesta. Pensaba también, con una especie de terror sagrado, en los
incendios del futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes
nacidos de edificios antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecian sucederse como olas en el
tiempo; el azar hacia que aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir
sobre esos momentos de delirio en que la purpura imperial, la tela santa que tan pocas veces
aceptaba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se convertia en mi Genio; si, me
convenia oponer ese rojo profundo al oro pélido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi Dicha, a
mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que
adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivia
poco pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barca; las
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche romana, eran las de un pabell6n de popa; los gritos
de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el cordaje. El enorme escollo que se
percibia a lo lejos en la sombra, los cimientos gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al
borde del Tiber, no me inspiraban ni terror, ni nostalgia, ni vana meditacion sobre la brevedad de la
vida.

La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacia dos afos, el paso del tiempo se marcaba en los
progresos de una juventud que se formaba, dordndose, ascendiendo a su cenit; la voz, grave, se
habituaba a gritar érdenes a los pilotos y a los monteros; el corredor corria mas lejos, las piernas del
jinete dominaban con mayor pericia la cabalgadura; el escolar que en Claudidpolis habia aprendido
de memoria largos fragmentos de Homero, se apasionaba ahora por la poesia voluptuosa y sapiente,
entusiasmandose con ciertos pasajes de Platon. Mi joven pastor se convertia en un joven principe.
No era ya el nifio diligente que en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme, en el cuenco de
sus manos, el agua de la fuente; el donante conocia ahora el inmenso valor de sus dones. En el curso
de las cacerias organizadas en los dominios de Lucio, en Toscana, me habia complacido en mezclar
ese rostro perfecto con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos de
los orientales, los espesos hocicos de los monteros barbaros, obligando al bienamado a desempefiar
el dificil papel del amigo. En Roma, las intrigas se habian anudado en torno a su juvenil cabeza, con
innobles esfuerzos por ganar su influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido en un
pensamiento Unico dotaba a aquel joven de dieciocho afios de un poder de indiferencia que falta en
los més probados; habia sabido desdefiarlo o ignorarlo todo. Pero su hermosa boca habia asumido un
amargo pliegue que los escultores advertian.

Ofrezco aqui a los moralistas una fécil oportunidad de triunfar sobre mi. Mis censores se
aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravio, el resultado de un exceso; tanto
mas dificil me es contradecirlos cuanto que apenas veo en qué consiste el extravio y donde se sitda
el exceso. Me esfuerzo por reducir mi crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me digo que el
suicidio no es infrecuente, y nada raro morir a los veinte afios. Sélo para mi la muerte de Antinoo es
un problema y una catastrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de un exceso de jubilo,
un colmo de experiencia, de los que no habria consentido en privarme ni privar a mi compafiero de




peligro. Aun mis remordimientos se han convertido poco a poco en una amarga forma de posesion,
una manera de asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro que hay
que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue siendo, a pesar de todo, cada ser
que amamaos. Al hacer recaer toda la falta sobre mi, reduzco su joven figura a las proporciones de
una estatuilla de cera que, luego de plasmada, hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho
a disminuir la singular obra maestra que fue su partida; debo dejar a ese nifio el mérito de su propia
muerte.

De més esta decir que no incrimino la preferencia sensual, nada importante, que determinaba
mi eleccion en el amor. Otras pasiones parecidas habian cruzado con frecuencia por mi vida;
aquellos amores varios no me habian costado hasta entonces mas que un minimo de promesas, de
mentiras y de males. Mi breve apasionamiento por Lucio s6lo me indujo a algunas locuras
reparables. Nada impedia que ocurriera lo mismo en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente
la cualidad unica que la distinguia de las otras. La costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria
pero también sin desastres que la vida procura a los que no rehisan su dulce embotamiento por el
uso. Hubiera visto cambiarse la pasion en amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia,
que es lo mas frecuente. Un ser joven se hubiera apartado de mi en el momento en que nuestros
lazos comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas, habrianse
establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido un matrimonio ni mejor ni peor que tantos otros,
un puesto en la administracion provincial, la gestion de un dominio rural en Bitinia; también podia
ser la inercia, la vida palaciega proseguida en alguna posicién subalterna; en el peor de los casos,
una de esas carreras de favoritos caidos que terminan en confidentes o en proxenetas. Si algo
entiendo de eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos azares, que son la vida misma,
esforzandose a la vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente ni yo éramos sensatos.

No habia esperado la presencia de Antinoo para sentirme dios. El éxito, sin embargo,
multiplicaba en torno a mi las ocasiones de abandonarme a ese vértigo; cada estacion parecia
colaborar con los poetas y los musicos de mi séquito para convertir nuestra existencia en una fiesta
olimpica. El dia de mi llegada a Cartago termind una sequia de cinco afos; delirante bajo la lluvia, la
multitud me aclamoé como el dispensador de los beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados
en Africa no fueron luego més que una manera de canalizar aquella prodigalidad celeste. Poco antes,
mientras haciamos escala en Cerdefia, una tormenta nos obligé a buscar refugio en la cabafia de unos
campesinos. Antinoo ayudo a nuestro huésped a asar dos trozos de atun sobre las brasas; me crei
Zeus visitando a Filemdn en compariia de Hermes. El adolescente sentado en una cama, con las
piernas cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus sandalias; Baco cortaba el racimo, o
saboreaba por mi una copa de vino rosado; aquellos dedos endurecidos por el arco eran los de Eros.
En medio de tantas méascaras, en el seno de tantos prestigios, terminé olvidando a la persona
humana, al nifio que se esforzaba vanamente por aprender el latin, que rogaba al ingeniero Decriano
que le diera lecciones de matematicas, terminando por renunciar a ellas, y que al menor reproche se
enfurrufiaba y se iba a la proa del navio para contemplar el mar.

El viaje por Africa terminé bajo el sol de julio en los nuevos cuarteles de Lambesa. Mi
compariero se puso la coraza y la tanica militar con pueril alegria; durante unos dias fui un Marte
desnudo y con casco que participaba de los ejercicios del campamento, el Hércules atlético
embriagado por el sentimiento de vigor todavia joven. Pese al calor y a los duros trabajos de
nivelacion cumplidos antes de mi llegada, el ejército funcioné como todo el resto con una facilidad
divina; imposible hubiera sido obligar a un corredor a que saltara otro obstaculo mas, o exigir de un
jinete otro volteo, sin malograr la eficacia de aquellas maniobras quebrando en alguna parte el justo
equilibrio de fuerzas que constituian su belleza. No tuve que sefialar a los oficiales mas que un error
imperceptible —un grupo de caballos que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque
en campo raso—; mi prefecto Corneliano me satisfizo en todo. Un orden inteligente regia aquellas




masas de hombres, de animales de tiro, de mujeres barbaras acompafiadas de robustos nifios que se
agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme las manos. Aquella obediencia no era
servil; su impetu salvaje se aplicaba a sostener mi programa de seguridad; nada habia costado
demasiado caro, nada habia sido descuidado. Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado de
tactica, exacto como un cuerpo bien construido.

Tres meses mas tarde, en Atenas, la consagracion del Olimpion dio lugar a fiestas que
recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma habia acontecido en tierra se situaba alla
en pleno cielo. Una clara tarde de otofio ocupé mi puesto bajo aquel portico concebido a la escala
sobrehumana de Zeus; el templo de méarmol, erigido en el lugar donde Deucalién vio cesar el
diluvio, parecia perder su peso, flotar como una espesa nube blanca; mis vestiduras rituales se
acordaban con los tonos del anochecer en el cercano Himeto. Habia encargado a Polemoén el
discurso inaugural. Ese dia Grecia me discerni6 aquellos titulos divinos donde yo veia a la vez una
fuente de prestigio y el fin mas secreto de las tareas de mi vida: Evergeta, Olimpico, Epifanio, Amo
del Todo. Y el titulo més hermoso, el més dificil de merecer: Jonio, Filoheleno. Habia en Polemon
mucho de actor, pero el juego fisondmico de un gran comediante traduce a veces una emocién de la
cual participa toda una multitud, todo un siglo. Alz6 la mirada, se recogio antes del exordio,
pareciendo concentrar en él todos los dones contenidos en aquel instante. Yo habia colaborado con
los tiempos, con la vida griega misma; la autoridad que ejercia no era tanto un poder como una
potencia misteriosa, superior al hombre, pero que sélo obraba eficazmente por intermedio de una
persona humana; la unién de Roma y Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba un semblante
de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha como un navio largo tiempo inmovilizado por la calma
chicha y que siente otra vez en sus velas el impulso del viento. Entonces una melancolia fugitiva me
apretd el corazdn; pensé que las palabras de culminacion, de perfeccion, contienen en si mismas la
palabra fin; quiza no habia hecho otra cosa que ofrecer una presa mas al Tiempo devorador.

Entramos luego en el templo, donde los escultores trabajaban todavia; la inmensa estatua de
Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie de los andamios, el gran piton que
habia mandado traer de la India para consagrarlo en el santuario griego descansaba ya en su cesta de
filigrana, animal divino, emblema rampante del espiritu de la Tierra, asociado desde siempre al
joven desnudo que simboliza el Genio de emperador. Antinoo, asumiendo cada vez méas ese papel,
sirvio personalmente al monstruo su racion de abejarucos con las alas cortadas. Luego, alzando los
brazos, or6. Yo sabia que aquella plegaria, hecha para mi, sélo a mi se dirigia, pero no era lo
bastante dios para adivinar su sentido ni para saber si alguna vez seria 0 no escuchada. Me alivid
salir de aquel silencio, el resplandor azulado, y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas donde
ya se encendian las lamparas, envuelto en la familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el
aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomia, que bien pronto habria de embellecer tantas
monedas del mundo griego, se convertia para la multitud en una presencia amistosa, en un signo.

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo tiernamente
posado sobre un pecho, se hacia cada vez mas dificil de soportar. Reaparecian las comparsas:
recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me acompafié durante una estadia en Mileto, pero al
cual renuncié. Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cuando el poeta Estraton nos llevo de un lugar
equivoco a otro, rodeados de dudosas conquistas. Estraton, que habia preferido la oscura libertad de
las tabernas asiaticas a mi corte, era un hombre exquisito y burlon, ansioso de probar lo inane de
todo lo que no sea el placer mismo, quiza para excusarse de haberle sacrificado el resto. Y hubo
también aquella noche de Esmirna en que obligué al bienamado a soportar la presencia de una
cortesana. La idea que se hacia el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era
exclusiva; su repugnancia llegd a la nausea. Méas tarde se habitud. Aquellas vanas tentativas se
explican pasablemente por la aficion al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de inventar una
nueva intimidad en la que el compafiero de placer no dejara de ser el bienamado y el amigo, el deseo




de instruirlo, de someter su juventud a las experiencias por las que habia pasado la mia, y quiza, mas
inconfesadamente, la intencién de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada
comprometen.

Habia mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombria ternura que amenazaba
complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Troade, visitamos la llanura del Escamandro bajo
un verde cielo de catéstrofe; la inundacion, cuyos dafios habia venido a inspeccionar sobre el
terreno, convertia en islotes los timulos de las tumbas antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme
junto a la tumba de Héctor; Antinoo fue a sofiar a la de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo
que me acompafiaba el émulo del camarada de Aquiles y me burlé de aquellas fidelidades
apasionadas que florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antinoo enrojecié violentamente. La
franqueza era la Unica virtud a la que me cefiia cada vez mas; me daba cuenta de que entre nosotros
las disciplinas heroicas con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre maduro por un camarada
mas joven suelen no pasar de un simulacro hipocrita. Méas sensible de lo que me habia imaginado a
los prejuicios de Roma, recordaba que éstos conceden su parte al placer, pero sélo ven en el amor
una mania vergonzosa; otra vez me ganaba el violento deseo de no depender exclusivamente de
nadie. Me exasperaban esos caprichos propios de la juventud, y como tales inseparables de mi
eleccion; acababa por encontrar en aquella pasion diferente todo lo que me habia irritado en mis
amantes romanas; los perfumes, los aderezos, el frio lujo de los ornatos, recobraban su lugar en mi
vida. Entre tanto, en aquel corazon sombrio penetraban temores casi injustificados: lo he visto
inquietarse porque pronto cumpliria diecinueve afios. Caprichos peligrosos, céleras que agitaban en
su frente obstinada los rizos de Medusa, alternaban con una melancolia semejante al estupor, con
una dulzura cada vez mas quebrada. Llegué a golpearlo: me acordaré siempre de sus 0jos
espantados. Pero el idolo abofeteado seguia siendo el idolo, y comenzaban los sacrificios
expiatorios.

Todos los Misterios asiaticos acudian a reforzar este voluptuoso desorden con sus musicas
estridentes. Los tiempos de Eleusis habian llegado a su fin. Las iniciaciones en los cultos secretos o
extrafios, practicas mas toleradas que permitidas y que el legislador que habia en mi observaba con
desconfianza, se adecuaban a ese momento de la vida en que la danza se convierte en vértigo, en que
el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia habia sido iniciado en los misterios de los
Cabires, antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la sangre; las serpientes ahitas de leche del
antro de Trofonio se frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias de Orfeo dieron lugar a salvajes ritos
de fraternidad. El estadista que habia prohibido bajo las penas mas severas todas las formas de
mutilacion consintié en asistir a las orgias de la Diosa Siria; alli vi el horrible torbellino de las
danzas sangrientas; fascinado como un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada contemplaba
aterrado a aquellos hombres que elegian dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan
definitiva como la de la muerte, y quiza todavia més atroz. Pero el horror culmind durante una
estadia en Palmira, donde el comerciante arabe Melés Agripa nos albergé tres semanas en el seno de
un lujo barbaro y espléndido. Un dia en que habiamos estado bebiendo, Melés, alto dignatario del
culto de Mitra, que tomaba poco en serio sus deberes de pastoforo, propuso a Antinoo que
participara del taurébolo. Sabedor de que yo me habia sometido antafio a una ceremonia del mismo
género, el joven se ofrecié ardorosamente. No crei oportuno oponerme a su fantasia, para cuyo
cumplimiento sélo se requeria un minimo de purificaciones y abstinencias. Acepté ser un asistente,
junto con Marco Ulpio Castoras, mi secretario en lengua arabe. A la hora indicada bajamos a la
caverna sagrada; el joven bitinio se tendi6 para recibir la sangrienta aspersion. Pero cuando vi surgir
de la profundidad aquel cuerpo estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un lodo pegajoso, el
rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que debian borrarse por si mismas, senti que
el asco me ganaba la garganta, y con él el horror de aquellos ambiguos cultos subterraneos. Dias
después prohibi a las tropas acantonadas en Emesa la entrada al negro santuario de Mitra.




También yo tuve mis presagios; como Marco Antonio antes de su Ultima batalla, oi en plena
noche alejarse la musica del relevo de los dioses protectores que se marchan... La escuchaba sin
prestar atencion. Mi seguridad era como la del jinete a quien un talisman protege de las caidas. Un
congreso de reyezuelos de Oriente tuvo lugar bajo mis auspicios en Samosata; durante las cacerias
en la montafia, Abgar, rey de Osroene, me ensefid personalmente el arte del halconero; batidas,
preparadas como escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de antilopes en redes de plrpurg;
Antinoo se curvaba con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una pareja de panteras que
tiraban de sus pesados collares de oro. A cubierto de esos esplendores sellaronse los acuerdos; las
negociaciones me fueron invariablemente favorables, segui siendo el jugador que gana todas las
manos. El invierno transcurrié en aquel palacio de Antioquia donde antafio habia pedido a los
hechiceros que me iluminaran el porvenir. Pero el porvenir ya no podia darme nada, o por lo menos
nada que pasara por un don. Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba.
Verdad es que habia dejado de ordenar mi propio destino, pero las disciplinas cuidadosamente
elaboradas de antafio s6lo me parecian ahora la primera etapa de una vocacion humana; con ellas
pasaba lo que con las cadenas de que un bailarin se carga a fin de saltar mejor cuando las arroja. En
ciertos puntos mi austeridad se mantenia; seguia prohibiendo que sirvieran vino antes de la segunda
guardia nocturna; me acordaba de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera pulida, la mano
temblorosa de Trajano. Pero hay otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre
mis dias, ni la muerte, ni la derrota —aun esa més sutil que nos infligimos a nosotros mismos—, ni
la vejez que sin embargo acabaria por llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de esas horas
fuese a la vez la mas bella y la dGltima.

Mis frecuentes estadias en Asia Menor me habian puesto en contacto con un pequefio grupo de
hombres dedicados seriamente a las artes magicas. Cada siglo tiene sus audacias; los espiritus mas
excelsos del nuestro, cansados de una filosofia que se va reduciendo a las declamaciones escolares,
terminan por rondar esas fronteras prohibidas al hombre. En Tiro, Filon de Biblos me habia revelado
ciertos secretos de la antigua magia fenicia; me acompafio ahora a Antioquia. Numenio interpretaba
timidamente los mitos de Platon sobre la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran llevado lejos a
un espiritu mas osado que el suyo. Sus discipulos evocaban los demonios: aquello fue un juego
como tantos otros. Extrafias figuras que parecian hechas con la médula misma de mis ensuefios se
me aparecieron en el humo del styrax, oscilaron, se fundieron, dejandome tan solo la sensacion de
una semejanza con Un rostro conocido y viviente. Quiza todo aquello no pasaba de un simple truco
de saltimbanqui; si lo era, el saltimbanqui conocia su oficio. Me puse a estudiar otra vez anatomia,
como en mi juventud, pero ya no lo hacia para considerar la estructura del cuerpo. Habiase
despertado en mi la curiosidad por esas regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden,
donde el suefio responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian sus
atributos y sus mascaras. Hermogenes, mi médico, desaprobaba esos experimentos, pero acabd
haciéndome conocer a ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas. A su lado traté de localizar el
asiento del alma, de hallar los lazos que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en
desprenderse de ellos. Algunos animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El cirujano
Sétiro me llevd a su clinica para que asistiera a la agonia de los moribundos. Sofiabamos en voz alta:
¢Serd el alma la culminacion suprema del cuerpo, fragil manifestacion del dolor y el placer de
existir? ¢O bien, por el contrario, es mas antigua que ese cuerpo modelado a su imagen y que le
sirve bien o mal de instrumento momentaneo? ¢Es valido imaginarla en el interior de la carne,
establecer entre ambas esa estrecha unién, esa combustion que llamamos vida? Si las almas poseen
identidad propia, ¢pueden intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de
vino que dos amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces
por afio de opinidn; en mi el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el entusiasmo con la
ironia. Pero estaba convencido de que nuestra inteligencia solo deja filtrar hasta nosotros un magro




residuo de los hechos; de méas en mas me interesaba el mundo oscuro de la sensacion, negra noche
donde fulguran y ruedan soles enceguecedores. En aquel entonces, Flegdn, que coleccionaba
historias de fantasmas, nos contd una noche la de la novia de Corinto, asegurandonos que era
auténtica. Aquella aventura, en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le da temporariamente
un cuerpo, nos emociond a todos, aunque de manera mas 0 menos profunda. Muchos intentaron una
experiencia anéloga: Satiro se esforzo por evocar a su maestro Aspasio, que habia hecho con él uno
de esos pactos jamas cumplidos por los cuales los que mueren prometen dar noticias a los vivientes.
Antinoo me hizo una promesa del mismo género, que tomé a la ligera pues nada me llevaba a
suponer gque aquel nifio no me sobreviviria. Filon se esforzo por hacer aparecer a su esposa muerta.
Permiti que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre, pero una especie de pudor me
impidio6 evocar a Plotina. Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero habiamos abierto puertas
extrafias.

Pocos dias antes de partir de Antioquia, fui como antafio a sacrificar a la cima del monte
Casio. La ascension se cumplié de noche; como en el Etna, sélo llevé conmigo a un reducido
nimero de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto no era tan s6lo cumplir un rito
propiciatorio en aquel santuario méas sagrado que otros; queria ver otra vez desde lo alto el fenébmeno
de la aurora, prodigio cotidiano que jamas he podido contemplar sin un secreto grito de alegria. Ya
en la cumbre, el sol hace brillar los ornamentos de cobre del templo, y los rostros iluminados
sonrien, cuando las llanuras asiaticas y el mar estan todavia sumidos en la sombra; durante unos
instantes, el hombre que ruega en el pindculo es el Unico beneficiario de la mafiana. Preparose lo
necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender a caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas
bordeadas de retama y lentiscos, que reconociamos en plena noche por su perfume. El aire estaba
pesado, la primavera ardia como en otras partes el verano. Por primera vez en la ascension de una
montafia me faltd el aliento; tuve que apoyarme un momento en el hombro del preferido. Una
tormenta, prevista desde hacia rato por Hermogenes, entendido en meteorologia, estallo a un
centenar de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a recibirnos a la luz de los reldmpagos;
empapado hasta los huesos, el pequefio grupo se reunid junto al altar preparado para el sacrificio. En
el momento de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros, maté al mismo tiempo al victimario y
a la victima. Pasado el primer instante de horror, Hermdgenes se inclind con la curiosidad del
médico sobre los fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban gritos de admiracion: el
hombre y el cervatillo sacrificados por aquella espada divina se unian a la eternidad de mi Genio:
aquellas vidas sustituidas prolongaban la mia. Aferrado a mi brazo, Antinoo temblaba, no de terror
como lo creia en ese momento, sino bajo la influencia de un pensamiento que comprendi mas tarde.
Espantado ante la idea de la decadencia, es decir de la vejez, habia debido prometerse mucho tiempo
atras que moriria a la primera sefial de declinacién, y quiza antes. Hoy creo que esa promesa, que
tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros tiempos, a la época de
Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de la fuente. Ello explicaba su indolencia, su ardor en el
placer, su tristeza, su total indiferencia a todo futuro. Pero hacia falta ademéas que aquella partida no
tuviera el aire de una rebelion y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte Casio le
mostraba una salida: la muerte podia convertirse en un supremo servir, un ultimo don, el Gnico que
le quedaba. La iluminacion de la aurora fue poca cosa al lado de la sonrisa que se alzé en aquel
rostro conmovido. Dias mas tarde volvi a ver esa sonrisa, pero méas oculta, ambiguamente velada.
Durante la cena, Polemén, que pretendia saber de quiromancia, quiso examinar la mano del joven,
esa palma donde a mi mismo me asustaba una asombrosa caida de estrellas. El nifio la retiro,
cerrandola, con un gesto dulce y casi pudico. Queria guardar el secreto de su juego y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusalén. Alli, sobre el terreno, estudié el proyecto de una nueva ciudad que
tenia intencion de construir en el emplazamiento de la ciudad judia arrasada por Tito. La buena




administracion de Judea y los progresos del comercio oriental requerian el desarrollo de una gran
metropolis en esa encrucijada de caminos. Imaginé la capital romana habitual: Elia Capitolina
tendria sus templos, sus mercados, sus bafios publicos, su santuario de Venus romana. Mis recientes
preferencias por los cultos apasionados y sensibles mi indujo a elegir en el monte Moriah el
emplazamiento de una gruta donde se celebrarian las Adonias. Estos proyectos indignaron a la
poblacidn judia; aquellos desheredados preferian sus ruinas a una gran ciudad donde tendrian todas
las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los obreros que daban los primeros golpes de zapa a
los muros agrietados fueron molestados por la multitud. Segui adelante: Fido Aquila, que maés tarde
habia de aplicar su genio de organizador a la construccion de Antinoe, se puso al frente de las obras
de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel monton de escombros, el rapido crecimiento del odio.
Un mes mas tarde llegamos a Pelusio, donde me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto
mas me sumia en los negocios del Oriente, mas admiraba el genio politico de aquel eterno vencido
del gran Julio. A veces me parecia que el esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo
asiatico. Pompeyo habia sido més util a Roma que el mismo César. Los trabajos de refeccion fueron
una de mis Ultimas ofrendas a los muertos de la historia; bien pronto tendria que ocuparme de otras
tumbas.

Nuestra llegada a Alejandria se cumplié discretamente. La entrada triunfal quedaba postergada
hasta el arribo de la emperatriz. Habian persuadido a mi mujer, poco amiga de viajar, que pasara el
invierno en el clima més suave de Egipto; Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debia probar
el mismo remedio. Congregabase una flotilla de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa
incluia una serie de inspecciones oficiales, fiestas, banquetes, que prometian ser tan fatigosos como
los de una temporada en el Palatino. Yo mismo habia organizado todo aquello; el lujo, el prestigio
de una corte, tenian su valor en aquel viejo pais habituado a los fastos reales.

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la llegada de mis
huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos habia preparado excursiones en el desierto, pero nunca
nos internamos lo suficiente como para encontrar leones. Dos afios antes, Africa me habia ofrecido
algunas hermosas cacerias de fieras. Sabiéndolo demasiado joven e inexperto, no habia permitido a
Antinoo que figurara en primera linea. Por €l yo era capaz de cobardias que jamas me hubiera
consentido cuando se trataba de mi mismo. Ahora, cediendo como siempre, le prometi el papel
principal en la caza del ledn. No podia seguir tratindolo como a un nifio, y estaba orgulloso de su
fuerza juvenil.

Partimos rumbo al oasis de Amon, a algunos dias de marcha de Alejandria; aquel lugar era el
mismo donde Alejandro habia sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino.
Los indigenas habian sefialado en esos parajes la presencia de una fiera extraordinariamente
peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre. Por la noche, en torno a las hogueras del
campamento, comparabamos alegremente nuestras futuras hazafias con las de Hércules. Pero lo
Unico que nos proporcionaron los primeros dias fueron algunas gacelas. Por fin, Antinoo y yo
decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de juncos. Deciase que el ledn acudia alli
a beber a la caida de la noche. Los negros estaban encargados de encaminarlo hacia nosotros con
gran algarabia de tambores, cimbalos y gritos; el resto de nuestra escolta permanecia a cierta
distancia. El aire estaba pesado y tranquilo; no valia la pena preocuparse por la direccion del viento.
Apenas habia transcurrido la hora décima, pues Antinoo me hizo ver en el estanque los nenufares
rojos que seguian abiertos. Subitamente la bestia real aparecié entre un frotar de juncos y volvio
hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las fisonomias méas divinas que puede
asumir el peligro. Situado algo atras, no tuve tiempo de retener a Antinoo que, dando
imprudentemente rienda suelta a su caballo, lanzé su pica y sus dos jabalinas con suma destreza,
pero demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello, el ledn se desplom6 batiendo el suelo con la
cola; la arena removida nos permitia apenas entrever una masa rugiente y confusa. De pronto el ledn




se enderezd, concentrando sus fuerzas para saltar sobre el caballo y el caballero desarmados. Yo
habia previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de Antinoo no se movio; nuestras cabalgaduras
habian sido admirablemente adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco
derecho. Estaba habituado a tales ejercicios, y no me result6 dificil rematar a la bestia herida ya de
muerte. Desplomose por segunda vez; el hocico se hundi6 en el limo, mientras un hilo de sangre
negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de desierto, miel y sol, expir6 con una majestad
mas que humana. Antinoo desmontd de su caballo cubierto de espuma, que todavia temblaba;
nuestros camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron hasta el campamento la enorme victima
muerta.

Improvisose una especie de festin; tendido boca abajo frente a una bandeja de cobre, Antinoo
distribuyd con sus propias manos las porciones de cordero cocido en la ceniza. Bebimos vino de
palmera en su honor. Su exaltacion subia como un canto. Acaso exageraba el alcance del auxilio que
yo le habia prestado, olvidando que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro cazador en peligro;
pero sin embargo nos sentiamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno
por el otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegria como las estrofas de una onda. Los
negros trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del ledn se balanceaba bajo las estrellas,
suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los perfumes derramados
profusamente, su olor a fiera nos obsesiond toda la noche. Por la mafiana, luego de comer fruta,
abandonamos el campamento; en el momento de partir vimos en un foso los restos de la bestia real
de la vispera: una osamenta roja envuelta en una nube de moscas.

Volvimos a Alejandria unos dias después. El poeta Pancratés me honré con una fiesta en el
Museo, en cuya sala de musica habia reunido una coleccion de instrumentos preciosos. Las viejas
liras ddricas, mas pesadas y menos complicadas que las nuestras, alternaban con las citaras curvas
de Persia y Egipto, los caramillos frigios, agudos como voces de eunucos, y delicadas flautas indias
cuyo nombre ignoro. Un etiope golped largamente sobre calabazas africanas. Una mujer cuya
belleza algo fria me hubiera seducido, de no haber decidido simplificar mi vida reduciéndola a lo
que para mi era esencial, tafié un arpa triangular de triste sonido. Mesomedés de Creta, mi musico
favorito, acompafid en el 6rgano hidraulico la recitacion de su poema La Esfinge, obra inquietante,
sinuosa, huyente como la arena al viento. La sala de conciertos se abria a un patio interior; los
nenufares flotaban en el agua de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de un atardecer a fines
de agosto. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores de una variedad
muy rara, rojas como sangre y que solo florecen a fines del estio. Inmediatamente reconocimos
nuestros nenufares escarlatas del oasis de Amaén. Pancratés se inflamé con la idea de la fiera herida
expirando entre las flores. Me propuso versificar el episodio de caza; la sangre del ledn pasaria por
haber tefiido a los lirios acuaticos. La formula no era nueva, pero le encargué el poema. Pancratés,
perfecto poeta cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en honor de Antinoo: la
rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de purpura que llevarian desde
entonces el nombre del preferido. Se ordend a un esclavo que entrara en el estanque para recoger un
ramo. Habituado a los homenajes, Antinoo aceptd gravemente las flores cerosas de tallos
serpentinos y blandos, que se cerraron como parpados cuando cayo la noche.

Por aquellos dias arribé la emperatriz. El largo viaje la habia afectado mucho; la encontrée
fragil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones politicas ya no me causaban inquietud,
como en la época en que habia alentado tontamente a Suetonio; ahora solo se rodeaba de literatas
inofensivas. La confidenta del momento, una tal Julia Balbila, escribia versos griegos bastante
agradables. La emperatriz y su séquito se establecieron en el Liceo, del cual salian poco. Lucio, en
cambio, se mostraba como siempre avido de todos los placeres, comprendidos los de la inteligencia
y los ojos. A los veintiséis afios no habia perdido casi nada de aquella sorprendente belleza que le




valia ser aclamado en las calles por la juventud romana. Seguia siendo absurdo, irénico y alegre. Sus
caprichos de antafio se habian convertido en manias. Jaméas viajaba sin llevar a su cocinero; los
jardineros le componian, aun a bordo, asombrosos arriates de flores raras; llevaba consigo su lecho,
cuyo modelo habia disefiado personalmente, y cuatro colchones rellenos con cuatro especies de
sustancias aromaticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de sus jovenes amantes como de otras
tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor,
hacian lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas veces crueles; tuve que intervenir
personalmente para impedir que el pequefio Boreas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir
de hambre. Todo eso era mas irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay para ver en
Alejandria: el Faro, el mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde Cleopatra triunfa
eternamente sobre Octavio, y no olvidamos los templos, los talleres, las fabricas y aun el barrio de
los embalsamadores. El sacerdote del templo de Serapis me ofrecié un servicio de cristaleria
opalina, que envié a Serviano, con el cual queria mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi
hermana Paulina. De aquellas giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios.

En Alejandria las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad del producto
me parece mas dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por una abundancia indtil de sectas.
Dos charlatanes, Valentino y Basilides, intrigaban el uno contra el otro, vigilados de cerca por la
policia romana. La hez del pueblo egipcio aprovechaba cada observancia ritual para precipitarse
garrote en mano sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis provoca mas motines en Alejandria
gue una sucesion imperial en Roma. Las gentes a la moda cambian alli de dios como en otras partes
se cambia de médico, y no con mejor suerte. Pero su Gnico idolo es el oro: en ninguna parte he visto
pedigiiefios mas desvergonzados. En todas partes surgian inscripciones pomposas para conmemorar
mis beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto que la poblacion estaba en condiciones de
pagar, no tarddé en enajenarme la buena voluntad de aquella turba. Los dos joévenes que me
acompafiaban fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lujo, por lo demas
excesivo; a Antinoo, su origen oscuro, sobre el cual corrian absurdas historias; a ambos, el
ascendiente que les atribuian sobre mi. Este Gltimo cargo era ridiculo: Lucio, que juzgaba las
cuestiones puablicas con una sorprendente perspicacia, no tenia la menor influencia politica, y
Antinoo no se preocupaba por tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reirse
de los insultos; pero Antinoo sufrio.

Los judios, aguijoneados por sus correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posible aquella
masa ya acida. La sinagoga de Jerusalén deleg6 a su miembro mas venerado, el nonagenario Akiba,
para que me instara a renunciar a los proyectos en via de realizacion en Jerusalén. Con ayuda de
intérpretes, pues el anciano no sabia griego, sostuve varias conversaciones que le sirvieron de
pretexto para monologar. En menos de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de compartir, su
pensamiento; él no hizo ningln esfuerzo por lo que se refiere al mio. Fanatico, no tenia la menor
idea de que pueda razonarse sobre premisas diferentes de las suyas. Ofrecia yo a aquel pueblo
despreciado un lugar entre los que constituian la comunidad romana. Jerusalén, por boca de Akiba,
me significaba su voluntad de seguir siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un dios aislados
del género humano. Aquellas ideas insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve que soportar
una larga hilera de razones, sabiamente deducidas unas de otras, que probaban la superioridad de
Israel. Al cabo de ocho dias, el obstinado negociador termind por percatarse de que habia tomado el
camino equivocado, y anuncio su partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona sobre todo
cuando el vencido es un anciano. La ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada que no fueran
sus libros santos y su pueblo, le conferia una especie de intima inocencia. Pero no era facil
enternecerse con el sectario. La longevidad parecia haberlo despojado de toda flexibilidad humana;
su cuerpo descarnado y su espiritu reseco tenian un duro vigor de langosta. Parece ser que mas tarde




murié como un héroe defendiendo la causa de su pueblo, 0 méas bien de su ley; cada cual se consagra
a sus propios dioses.

Las distracciones de Alejandria empezaban a agostarse. Flegon, que conocia todas las
curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos propuso visitar a una maga. Aquella
proxeneta de lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de noche, en barca, siguiendo el canal de
aguas espesas. El trayecto fue aburrido. Como siempre, una sorda hostilidad reinaba entre los dos
jovenes; la intimidad a la cual yo los forzaba no hacia méas que aumentar su mutua aversion. Lucio
ocultaba la suya bajo una condescendencia burlona; mi joven griego se encerraba en uno de sus
accesos de humor sombrio. Por mi parte me sentia cansado; dias antes, al volver de un paseo a pleno
sol, habia sufrido un breve sincope del que s6lo fueron testigos Antinoo y Euforidn, mi servidor
negro. Ambos se habian alarmado excesivamente, pero los obligué a que guardaran el secreto.

Canope no es mas que una decoracion; la casa de la maga hallabase situada en la parte mas
sordida de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una terraza semiderrumbada. La hechicera
nos esperaba dentro, munida de los sospechosos instrumentos de su oficio. Parecia competente y no
habia en ella nada de la nigromantica de teatro; ni siquiera era vieja.

Sus predicciones fueron siniestras. Hacia ya algin tiempo que los oraculos me anunciaban
dificultades de toda suerte, trastornos politicos, intrigas palaciegas y enfermedades graves. Hoy me
siento convencido de que en aquellas bocas de la sombra actuaban influencias muy humanas, a
veces para prevenirme, casi siempre para infundirme miedo. La verdadera situacion en una parte del
Oriente se expresaba asi mas claramente que en los informes de mis procénsules. Yo recibia
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no llegaba al punto
de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez afios atras, poco después de mi llegada al poder, habia
hecho cerrar el oraculo de Dafné, cerca de Antioquia, que me habia vaticinado el poder, por miedo a
que siguiera haciendo lo mismo con el primer pretendiente que lo consultara. Pero siempre es
enojoso oir hablar de cosas tristes.

Después de habernos inquietado lo mejor posible, la adivinadora nos ofrecio sus servicios; un
sacrificio méagico, que constituye la especialidad de los hechiceros egipcios, bastaria para lograr un
arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en la magia fenicia me habian llevado a
comprender que el horror de esas practicas prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como
en lo que nos ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente
me habrian aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se contentaron con hablar de un animal familiar.

Se requeria que, en la medida de lo posible, la victima me hubiera pertenecido; los perros
guedaban descartados, pues la supersticion egipcia los considera inmundos. Lo mas conveniente era
un pajaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi joven amo me ofrecié su halcon. Las condiciones
quedarian cumplidas: yo le habia regalado el bello animal luego de recibirlo personalmente del rey
de Osroene. El adolescente lo alimentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones con
las cuales se habia encarifiado. Comencé por negarme, pero insistié gravemente; comprendi que
atribuia una significacion extraordinaria a su ofrenda, y acepté por bondad. Luego de recibir
detalladas instrucciones, mi correo Menécrates partio en busca del ave, que se hallaba en nuestros
aposentos del Serapeum. Aun al galope, el viaje exigiria més de dos horas. No era cuestion de
pasarlas en la sucia covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la humedad de la barca. Flegon
encontré un medio, y nos instalamos como pudimos en casa de una proxeneta, después que ésta
hubo alejado al personal de la casa. Lucio decidié dormir y yo aproveché del intervalo para dictar
algunos mensajes; Antinoo se acostd a mis pies. El calamo de Flegon chirriaba bajo la lampara.
Entrdbamos en la Gltima vigilia de la noche cuando Menécrates volvid con el ave, el guantelete, el
capuchdn y la cadena.

Retornamos a casa de la maga. Antinoo retir6 el capuchdn, y después de acariciar largamente
la cabecita sofiolienta y salvaje del halcon, lo entreg6 a la encantadora, que inicié una serie de pases




magicos. Fascinada, el ave se durmié de nuevo. Era necesario que la victima no se debatiera y que
su muerte diese la impresion de ser natural. Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcon
fue metido en una cuba llena de agua del Nilo; el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado por
la corriente del rio; los afios terrestres del ave se sumaban a los mios; la menuda alma solar se unia
al Genio del hombre por quien se la sacrificaba; aquel Genio invisible podria aparecérseme y
servirme desde entonces bajo esa forma. Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran mas
interesantes que una preparacion culinaria.

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y las
fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en un sarcéfago lleno de
sustancias aromaticas, que la maga enterré ante nosotros al borde del canal, en un cementerio
abandonado. Acurrucose luego bajo un arbol para contar, una a una, las monedas de oro que Flegon
acababa de darle.

Volvimos en barca. Soplaba un viento extrafiamente frio. Sentado junto a mi, Lucio levantaba
con la punta de sus finos dedos las mantas de algoddn bordado; por pura cortesia seguiamos
cambiando frases sobre las noticias y los escandalos de Roma. Antinoo, tendido en el fondo de la
barca, habia apoyado la cabeza en mis rodillas; fingia dormir para aislarse de esa conversacion que
no lo incluia. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos. Asi, en los momentos méas vanos o
mas apagados, tenia la sensacion de mantenerme en contacto con los grandes objetos naturales, la
espesura de los bosques, el lomo musculoso de las panteras, la pulsacion regular de las fuentes. Pero
ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el sol cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de
sandias anunciaban su mercancia por las calles. Dormi hasta la hora de la sesién del Senado local, a
la cual asisti. Mas tarde supe que Antinoo habia aprovechado de esa ausencia para persuadir a
Chabrias de que lo acomparfiara a Canope. Una vez alli volvio a casa de la maga.

El primer dia del mes de Atir, el segundo afio de la CCXXVI Olimpiada... era el aniversario de
la muerte de Osiris, dios de las agonias; a lo largo del rio, agudas lamentaciones resonaban desde
hacia tres dias en todas las aldeas. Mis huéspedes romanos, menos habituados que yo a los misterios
de Oriente, mostraban cierta curiosidad por esas ceremonias de una raza diferente. A mi me
fatigaban. Habia hecho amarrar mi barca a cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado.
Pero un templo faradnico semi abandonado alzabase cerca de la ribera, y como conservaba adn su
colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las lamentaciones.

La noche anterior Lucio me habia invitado a cenar en su barca. Me hice trasladar a ella a la
caida del sol. Antinoo se negd a seguirme. Lo dejé en mi cabina de popa, tendido sobre su piel de
ledn, ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media hora més tarde, ya cerraba la noche, cambio
de parecer y mando llamar una canoa. Ayudado por un solo remero, recorrié contra la corriente la
distancia bastante considerable que nos separaba de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde
tenia lugar la cena interrumpi6 los aplausos provocados por las contorsiones de una bailarina.
Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar
con mas soltura habia dejado caer la manga derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le
lanz6 una guirnalda que él atrapd al vuelo; su alegria casi estridente no cesé un solo instante,
sostenida apenas por una copa de vino griego. Regresamos juntos con mi canoa de seis remeros,
acompariados desde lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje alegria continuo. Pero de
mafiana toqué por casualidad un rostro empapado en lagrimas. Le pregunté con impaciencia por qué
lloraba; contestd humildemente, excusédndose por la fatiga. Acepté aquella mentira y volvi a
dormirme. Su verdadera agonia se cumplié en ese lecho, junto a mi.

El correo de Roma acababa de llegar; la jornada transcurrié en lecturas y respuestas. Como
siempre, Antinoo iba y venia silenciosamente por la habitacion; nunca sabré en qué momento aquel
hermoso lebrel se alej6 de mi vida. Hacia la duodécima hora se presenté Chabrias muy agitado.




Contrariando todas las reglas, el joven habia abandonado la barca sin especificar el objeto y la
duracion de su ausencia; ya habian pasado mas de dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de
extrafas frases pronunciadas la vispera, y de una recomendacion formulada esa misma mafiana y
que se referia a mi. Me confesd sus temores. Bajamos presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo
se encamind instintivamente hacia una capilla situada junto al rio, pequefio edificio aislado pero
dependiente del templo, que Antinoo y él habian visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las
cenizas de un sacrificio estaban todavia tibias. Cabrias hundié en ellas los dedos y extrajo unos rizos
cortados.

No nos quedaba mas que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que habian debido de servir
antafio para las ceremonias sagradas, comunicaban con un ensanchamiento del rio. Al borde de la
Gltima, a la luz del crepusculo que caia rapidamente, Chabrias percibi6 una vestidura plegada, unas
sandalias. Bajé los resbaladizos peldafios: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del rio.
Con ayuda de Chabrias, consegui levantar su cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra.
Chabrias Ilamé a los remeros, que improvisaron unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro,
Hermaogenes no pudo sino comprobar la muerte. Aquel cuerpo tan docil se negaba a dejarse calentar,
a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se venia abajo; todo parecio apagarse. Derrumbarse el
Zeus Olimpico, el Amo del Todo, el Salvador del Mundo, y s6lo queddé un hombre de cabellos
grises sollozando en el puente de una barca.

Dos dias después Hermdgenes consiguid hacerme pensar en los funerales. Los ritos de
sacrificio que Antinoo habia elegido para rodear su muerte nos mostraban el camino a seguir; no por
nada la hora y el dia de aquel final coincidian con el momento en que Osiris baja a la tumba. Me
trasladé a Hermopolis, en la otra orilla, donde vivian los embalsamadores. Habia visto a los que
trabajaban en Alejandria, y no ignoraba a qué ultrajes entregaria su cuerpo. Pero también es horrible
el fuego, que asa y carboniza una carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los muertos. La
travesia fue breve; acurrucado en un rincon de la cabina de popa, Euforién plafiia en voz baja no sé
qué canto funebre africano; su ulular ahogado y ronco se me antojaba casi mi propio grito. Llevamos
al muerto a una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y que me recordd la clinica de Satiro.
Ayudé al amoldador, untando con aceite el rostro antes de que aplicara la cera. Todas las metéforas
recobraban su sentido; si, tuve ese corazon entre mis manos. Cuando me alejé, el cuerpo vacio no
era mas que una preparacion de embalsamador, primer estado de una atroz obra maestra, sustancia
preciosa tratada con sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no volverian a tocar jamas.

De regreso visité el templo cerca del cual se habia consumado el sacrificio, y hablé con los
sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiria otra vez en centro de peregrinacion para todo el
Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se consagraria en adelante al servicio de mi dios. Aun
en los momentos mas torpes, jamas habia dudado de que aquella juventud fuese divina. Grecia y
Asia lo venerarian a nuestra usanza, con juegos, danzas, ofrendas rituales al pie de una estatua
blanca y desnuda. Egipto, que habia asistido a la agonia, participaria también de la apoteosis. Su
parte seria la mas negra, la mas secreta, la mas dura: aquel pais desempefiaria para él la funcion
eterna de embalsamador. Durante siglos, los sacerdotes de craneos rapados recitarian letanias donde
figuraria su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo contenia para mi. Afio tras afio, la barca
sagrada pasearia aquella efigie por el rio; el primer dia del mes de Atir las plafiideras marcharian por
aquel ribazo donde yo habia marchado. Toda hora tiene su deber inmediato, un mandamiento que
domina a todo el resto; el mio, en ese momento, era el de defender contra la muerte lo poco que me
quedaba. Flegon habia reunido a orillas del rio a los arquitectos e ingenieros de mi séquito;
sostenido por una especie de embriaguez lucida, los arrastré a lo largo de las colinas pedregosas,
explicando mi plan; el desarrollo de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del recinto; marqué
en la arena el lugar del arco del triunfo y el de la tumba. Antinoo iba a nacer, era ya una victoria




contra la muerte imponer a aquella tierra siniestra una ciudad enteramente griega, un bastion que
mantendria a distancia a los ndmadas de Eritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India.

Alejandro habia celebrado los funerales de Efestion con devastaciones y hecatombes. Mas
hermoso me parecia ofrecer al preferido una ciudad donde su culto se mezclaria para siempre con el
ir y venir de la plaza pablica, donde su nombre seria pronunciado en las conversaciones nocturnas,
donde los jovenes se lanzarian coronas a la hora de los banquetes. Pero mis ideas no estaban
decididas en un punto. Me parecia imposible abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como un
hombre que, inseguro sobre la etapa siguiente, reserva alojamiento en diversas posadas, ordené en
Roma un monumento a orillas del Tiber, junto a mi tumba; pensé también en los oratorios egipcios
que por capricho habia hecho erigir en la Villa, y que de pronto se mostraban tragicamente Utiles. Se
fijo la fecha de los funerales, que se celebrarian al cabo de los meses exigidos por los
embalsamadores. Encargué a Mesomedés que compusiera los coros funebres. Volvi a bordo
avanzada la noche; Hermdgenes me prepard una pocién para dormir.

Seguimos remontando el rio, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos de prisioneros, a
orillas del Danubio, habia visto antafio como algunos miserables, tendidos contra un muro, daban
contra €l la frente con un movimiento salvaje, insensato y dulce, repitiendo sin cesar el mismo
nombre. En los sétanos del Coliseo me habian hecho ver leones que enflaquecian por la ausencia del
perro con el cual los habian acostumbrado a vivir. Yo reunia mis pensamientos: Antinoo habia
muerto. De nifio habia clamado sobre el cadaver de Marulino, picoteado por las cornejas, pero mi
clamor habia sido semejante al de un animal privado de razén. Mi padre habia muerto, pero el
huérfano de doce afios s6lo habia reparado en el desorden de la casa, el llanto de su madre y su
propio terror; nada habia sabido de las angustias por las que habia pasado el moribundo. Mi madre
habia muerto mucho después, en tiempos de mi mision en Panonia; ya no me acordaba de la fecha
exacta. Trajano era tan sélo un enfermo a quien se trata de convencer para que haga testamento. No
habia visto morir a Plotina. Atiano habia muerto: era un anciano. Durante las guerras dacias habia
perdido camaradas a quienes creia amar ardientemente; pero éramos jovenes, la vida y la muerte
igualmente embriagadoras y faciles. Antinoo habia muerto. Me acordaba de los lugares comunes
tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jovenes son los amados de los
dioses. Yo mismo habia participado de ese infame abuso de las palabras, hablando de morirme de
suefio, de morirme de hastio. Habia empleado la palabra agonia, la palabra duelo, la palabra pérdida.
Antinoo habia muerto.

Amor, el mas sabio de los dioses... Pero el amor no era responsable de esa negligencia, de esas
durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasién como la arena al oro que arrastra un rio, de esa
torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que envejece. (Como habia podido sentirme
tan ciegamente satisfecho? Antinoo habia muerto. Lejos de haber amado con exceso, como Serviano
lo estaria afirmando en ese momento en Roma, no habia amado lo bastante para obligar al nifio a
que viviera. Chabrias, que como iniciado oOrfico consideraba que el suicidio era un crimen, insistia
en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentia una especie de horrible alegria cuando pensaba
que aquella muerte era un don. Pero sélo yo podia medir cuanta actitud fermenta en lo hondo de la
dulzura, qué desesperanza se oculta en la abnegacion, cuanto odio se mezcla con el amor. Un ser
insultado me arrojaba a la cara aquella prueba de devocion; un nifio, temeroso de perderlo todo,
habia hallado el medio de atarme a él para siempre. Si habia esperado protegerme mediante su
sacrificio, debid pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los males
era el de perderlo.

Las lagrimas cesaron; los dignatarios que se me acercaban no tenian ya que desviar la mirada
de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se reanudaron las visitas a las granjas modelo y a los
canales de irrigacion; poco importaba la forma en que pasara mi tiempo. Mil rumores erréneos




corrian a propdsito de mi desgracia; hasta en las barcas que seguian a la mia circulaban atroces
historias que me avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no era de las que se pueden andar
gritando. A su manera, las mentiras mas maliciosas eran exactas; me acusaban de haberlo
sacrificado, y en cierto sentido lo habia hecho. Hermdgenes, que me transmitia fielmente esos ecos
del exterior, fue portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su tono era digno, como ocurre casi
siempre en presencia de la muerte. Aquella compasién descansaba en un malentendido: me
compadecian, siempre y cuando me consolara pronto. Yo mismo me consideraba casi tranquilo, y
me sonrojaba de sélo pensarlo. No sabia que el dolor contiene extrafios laberintos por los cuales no
habia terminado de andar.

Todos buscaban distraerme. Pocos dias después de nuestra llegada a Tebas, supe que la
emperatriz y su séquito habian estado dos veces al pie del coloso de Memndn, con la esperanza de
escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, famoso fendémeno que todos los viajeros desean
presenciar. El prodigio no se habia producido, y la supersticion llevaba a suponer que ocurriria
estando yo presente. Acepté acompariar a las mujeres al dia siguiente; todos los medios eran buenos
para acortar la interminable duracion de las noches otofiales. Por la mafiana, a la hora undécima,
Euforion entré en mi camara para avivar la lampara y ayudar a vestirme. Subi a la cubierta; el cielo,
aun negro, era el cielo de bronce de los poemas de Homero, indiferente a las alegrias y a los males
de los hombres. Aquello habia ocurrido hacia mas de veinte dias. Embarqué en la canoa; el corto
viaje se cumplié con no pocos gritos y sustos de las mujeres.

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja rosada se tendia en el oriente; empezaba un
nuevo dia. EI misterioso sonido se produjo tres veces y me recordo el de la cuerda de un arco al
romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz varios poemas. Las mujeres se
fueron a visitar los templos, y las acompafié un rato a lo largo de los muros acribillados de
mondtonos jeroglificos. Me sentia abrumado por las colosales imagenes de reyes tan parecidos entre
si, sentados uno junto al otro con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay
de lo que para nosotros constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el movimiento que libera
los miembros, ni la reflexion que organiza el mundo en torno a una cabeza inclinada. Los sacerdotes
gue me guiaban parecian casi tan mal informados como yo sobre esas existencias aniquiladas; de
tiempo en tiempo surgia una discusion a propdsito de un nombre. Sabian vagamente que cada uno
de estos monarcas habia heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso era
todo. Aquellas oscuras dinastias se remontaban mas alla de Roma, més all4 de Atenas, més alla del
dia en que Aquiles murié bajo los muros de Troya, mas alla del ciclo astronémico de cinco mil afios
calculado por Mendn para Julio César. Fatigado, despedi a los sacerdotes y descansé un rato a la
sombra del Coloso antes de volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de
inscripciones griegas trazadas por los viajeros: habia nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio
Suavis, un tal Eumenes que habia estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, un cierto
Panion que habia visitado Tebas seis meses atras. Seis meses atras... Un capricho nacié en mi, que
no habia sentido desde los tiempos de nifio cuando grababa mi nombre en la corteza de los castafos,
en un dominio espafiol; el emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus titulos en los
monumentos que habia erigido, desenvaind su daga y rasguiid en la dura piedra algunas letras
griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre: AAPIANO... Era, una vez més, luchar contra
el tiempo: un hombre, una suma de vida cuyos elementos innumerables nadie computaria, una
marca dejada por un hombre perdido en esa sucesion de siglos. Y de pronto me acordé que
estabamos en el vigésimo séptimo dia del mes de Atir, en el quinto dia anterior a nuestras calendas
de diciembre. Era el cumpleafios de Antinoo; de estar vivo, hubiera tenido ese dia veinte afios.

Subi a bordo. La herida, cerrada prematuramente, volvia a abrirse. Grité, hundida la cara en la
almohada que Euforion habia deslizado bajo mi cabeza. Aquel cadaver y yo partiamos a la deriva,
Ilevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo. El quinto dia anterior a las calendas de




diciembre, el primero del mes de Atir: cada instante transcurrido hundia ain méas ese cuerpo, tapaba
ese fin. Yo remontaba la pendiente resbaladiza, sirviéndome de mis ufias para exhumar aquel dia
muerto. Flegon, sentado de frente al umbral, s6lo recordaba un ir y venir en la cabina de popa,
gracias al rayo luminoso que lo habia molestado cada vez que una mano empujaba el batiente. Como
un hombre acusado de un crimen, examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una respuesta al
Senado de Efeso... ;A qué grupo de palabras correspondia aquella agonia? Reconstruia la curvatura
de la pasarela bajo los pies presurosos, el ribazo arido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un
bucle contra la sien; después, el cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que la mano pueda
desatar la sandalia; y esa manera Unica de entreabrir los labios, cerrando los ojos. Aquel excelente
nadador habia debido estar desesperadamente resuelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de
imaginar esa revolucion por la cual todos habremos de pasar, el corazon que renuncia, el cerebro que
se nubla, los pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsion analoga; un dia
moriré. Pero cada agonia es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya culminaban en una
fabricacion sin valor; él habia muerto solo.

Resisti. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de las
obstinaciones, de las mentiras; me decia que hubiera cambiado, engordado, envejecido. Tiempo
perdido: tal como un obrero concienzudo se agota copiando una obra maestra, asi me encarnizaba
exigiendo a mi memoria una insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto y combado como un
escudo. A veces la imagen brotaba por si misma, y una ola de ternura me arrebataba; volvia a ver un
huerto de Tibur, el efebo juntando las frutas otofiales en su tdnica recogida a modo de cesta. Todo
faltaba a la vez: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se sentaba sobre los talones
para ayudar a Euforidn, rectificar los pliegues de mi toga. De creer a los sacerdotes, su sombra
también sufria, afiorando el calido abrigo de su cuerpo, y rondaba plafidera los parajes familiares,
lejana y tan préxima; demasiado débil momentaneamente para hacerme sentir su presencia. Si era
cierto, entonces mi sordera era peor que la misma muerte. ¢Pero acaso habia comprendido, aquella
mafiana, al joven viviente que sollozaba junto a mi? Chabrias me Illamé una noche para mostrarme
en la constelacion del Aguila una estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto palpitaba como
una gema, latia como un corazén. La converti en su estrella, en su signo. Noche a noche me agotaba
siguiendo su curso; vi extrafas figuras en aquella region del cielo. Me creyeron loco, pero no tenia
importancia.

La muerte es horrorosa, pero también lo es la vida. Todo hacia muecas. La funcion de Antinoe
era un juego irrisorio: una ciudad mas, un refugio para los fraudes de los mercaderes, las exacciones
de los funcionarios, las prostituciones, el desorden, y para los cobardes que lloran a sus muertos
antes de olvidarlos. La apoteosis era vana; aquellos honores publicos s6lo servirian para que el
adolescente sirviera de pretexto a bajezas e ironias, para que fuera un objeto péstumo de deseo o
escandalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recovecos de la historia. Mi
duelo no pasaba de un exceso, de un grosero libertinaje; seguia siendo aquel que aprovecha, aquel
que goza, aquel que experimenta; el bienamado me entregaba su muerte. Un hombre frustrado
lloraba vuelto hacia si mismo. Las ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vacio, las voces
hacian sus ruidos de langostas en el desierto o de moscas en un monton de basura; nuestras barcas,
con las velas hinchadas como buches de palomas, servian de vehiculo a la intriga y a la mentira; la
estupidez estaba estampada en la frente de los hombres. La muerte asomaba por doquier en forma de
decrepitud o de podredumbre: la mancha en un fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una
colgadura, una carrofa en la ribera, las pastulas de un rostro, la sefial de los azotes en la espalda de
un marinero. Sentia que mis manos estaban siempre algo sucias. A la hora del bafio, mientras
abandonaba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese cuerpo sélido, esa
maquina casi indestructible que digeria, andaba, era capaz de dormir, y que volveria a acostumbrarse
un dia a las rutinas del amor. Sélo toleraba la presencia de algunos servidores que se acordaban del




muerto; ellos lo habian amado a su manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un
masajista o del viejo negro encargado de las lamparas. Pero su pena no les impedia reir suavemente
entre ellos, mientras tomaban el fresco a orilla del rio. Una mafiana, apoyado en las jarcias, vi en el
sector reservado a las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos pollos que los egipcios hacen
nacer por millares en sucio hornos; tomando con ambas manos el pegajoso monton de entrafias, las
tird al agua. Apenas tuve tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé, durante una fiesta,
ofrecida por el gobernador, a un nifio de tres afios, oscuro como el bronce, hijo de un portero nubio,
se deslizo hasta las galerias del primer piso para contemplar los bailes, precipitdndose desde lo alto.
Se hizo todo lo posible por ocultar el incidente; el portero contenia sus sollozos para no molestar a
los huéspedes de su amo. Lo hicieron salir con el cadaver por la puerta de las cocinas, pero a pesar
de todo alcancé a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo
azotaran. Yo me sentia asumiendo aquel dolor de padre, como habia asumido el de Hércules, el de
Alejandro, el de Platon, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que dieran algunas monedas de oro
al miserable; ¢qué mas podia hacer? Volvi a verlo dos dias més tarde: tendido al sol, en el umbral, se
despiojaba beatificamente.

Afluian los mensajes. Pancratés me envidé su poema, por fin terminado. No pasaba de un
mediocre centdn de hexametros homéricos, pero el nombre que se repetia casi a cada linea lo
tornaba méas conmovedor para mi que muchas obras maestras. Numenio me hizo llegar una
Consolacion escrita conforme a las reglas del género, cuya lectura me llevo toda una noche; no
faltaba en ella ninguno de los esperados lugares comunes. Aquellas débiles defensas alzadas por el
hombre contra la muerte se desarrollaban conforme a dos lineas de argumentos. La primera consistia
en presentarla como a un mal inevitable, recordandonos que ni la belleza, ni la juventud, ni el amor,
escapan a la podredumbre, y a probarnos por fin que la vida y su cortejo de males son todavia mas
horribles que la muerte, por lo cual es preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades estan
destinadas a movernos a la resignacion, pero lo que realmente justifican es la desesperacion. La
segunda linea de argumentos contradice la primera, pero nuestros filésofos no miran las cosas
demasiado cerca; ahora ya no se trata de resignarse a la muerte, sino de negarla. El tratado sostenia
que solo el alma contaba; arrogantemente daba por sentada la inmortalidad de esa vaga entidad que
jamas hemos visto funcionar en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su
existencia. Yo no estaba tan seguro; si la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades imponderables,
habian sido aniquiladas, ¢por qué no el alma? No me parecia ésta mas inmaterial que el calor del
cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no habitaba esa alma; sin embargo era la Gnica cosa que
me quedaba, mi Unica prueba de que ese ser viviente habia existido. La inmortalidad de la raza se
consideraba como un paliativo de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las
generaciones de los bitinios se sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del Sangarios. Se
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazon, pero con miras a establecer entre ella y la
inmortalidad una confusion falaz, como si la huella de un ser fuese lo mismo que su presencia. En
lugar del cadaver me mostraban al dios deslumbrante; yo mismo habia hecho ese dios, creia a mi
manera en €l, pero el més luminoso de los destinos postumos en lo hondo de las esferas estelares no
compensaba aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente perdido. Me indignaba el
apasionamiento que pone el hombre en desdefiar los hechos en beneficio de las hipdtesis y en no
reconocer sus suefios como suefios. Entendia de otro modo mis obligaciones de sobreviviente.
Aquella muerte seria vana si yo no tenia el coraje de mirarla cara a acara, de abrazar esas realidades
del frio, del silencio, de la sangre coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan
pronto de tierra y de hipocresia; me parecia mejor andar a tientas en las tinieblas sin el socorro de
lamparas vacilantes. Sentia que en torno a mi empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan
prolongado; su violencia causaba mayor escandalo que su causa. Si me hubiera abandonado a las
mismas lamentaciones por la muerte de un hermano o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado




que llorara como una mujer. La memoria de la mayoria de los hombres es un cementerio
abandonado donde yacen los muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer. Todo dolor
prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a
levantarse Antinoe. Eran menos numerosas que a la partida; Lucio, a quien habia visto muy poco, se
volvia a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un nifio. Su partida me libraba de no
pocos curiosos e importunos. Los trabajos de construccion alteraban la forma del ribazo; el plano de
los futuros edificios se esbozaba entre montones de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el
lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores entregaron su obra; el delgado atatd de cedro fue
puesto en un sarcéfago de porfido, de pie en la sala mas secreta del templo. Me acerqué timidamente
al muerto. Parecia disfrazado; el rigido tocado egipcio cubria los cabellos. Las piernas, cefiidas por
las vendas, no eran mas que un paquete blanco, pero el perfil del joven halcon no habia cambiado;
las pestafias vertian sobre las mejillas pintadas una sombra que reconoci. Antes de terminar el
vendaje de las manos, quisieron que admirase las ufias de oro. Empezaron las letanias; por boca de
los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente veraz, perpetuamente casto,
perpetuamente compasivo y justo, jactandose de virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran
puesto al margen de sus semejantes para siempre. El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través
de una nube trataba de lograr la ilusion de una sonrisa; el hermoso rostro inmovil parecia temblar.
Asisti a los pases mégicos mediante los cuales los sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar
una parcela de si misma en el interior de las estatuas que conservaran su memoria; asisti a otros
exorcismos aun mas extrafios. Cuando todo hubo terminado, ajustaron la mascara de oro moldeada
sobre la mascarilla de cera que coincidia exactamente con las facciones. Aquella hermosa superficie
incorruptible no tardaria en reabsorber sus posibilidades de irradiacion y de calor, yaciendo para
siempre en la caja herméticamente cerrada, simbolo inerte de inmortalidad. Pusieron sobre su pecho
un ramillete de acacias. Doce hombres colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba todavia
acerca del emplazamiento de la tumba. Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas
apoteosicas, los juegos funebres, la acufiacion de monedas, las estatuas en las plazas publicas, habia
hecho una excepcion con Roma, temiendo aumentar la animosidad que en mayor o menor grado
rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije que no siempre estaria alli para proteger su
sepultura. EI monumento previsto en las puertas de Antinoe me parecia igualmente demasiado
publico, y por tanto poco seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes. Me indicaron, en el flanco de
una montafa de la cadena arabiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes
de Egipto utilizaban antafio como pozos funerarios. Un tiro de bueyes arrastré el sarcdfago por la
pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores subterraneos, hasta dejarlo
apoyado contra la pared de roca. El nifio de Claudidpolis descendia a la tumba como un faradn,
como un Ptolomeo. Lo dejamos solo. Entraba en esa duracion sin aire, sin luz, sin estaciones y sin
fin, frente a la cual toda vida parece efimera; habia alcanzado la estabilidad, quiza la calma. Los
siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarian por millares sobre esa tumba sin devolverle
la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder impedir que un dia hubiera sido.
Hermogenes me tomo el brazo para ayudarme a remontar el aire libre; senti casi alegria al ,volver a
la superficie, al ver de nuevo el frio cielo azul entre dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue
breve. En Alejandria, la emperatriz se embarco rumbo a Roma.




DISCIPLINA AVGVSTA

Volvi por tierra a Grecia. El viaje fue largo. Tenia razones para pensar que aquélla seria mi
altima gira oficial por Oriente, y queria mas que nunca verlo todo por mis propios 0jos. Antioquia,
donde me detuve algunas semanas, se me aparecio bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como
antafio a los prestigios de los teatros, las fiestas, las delicias de los jardines de Dafné, el
amontonamiento abigarrado de las multitudes. Advertia con mayor fuerza la eterna ligereza de aquel
pueblo maldiciente y burlén, que me recordaba al de Alejandria, la necedad de los pretendidos
ejercicios intelectuales, el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi ninguno de aquellos notables
comprendia la totalidad de mis programas de obras y reformas en Asia; se contentaban con
aprovecharse de ellos para su ciudad, y sobre todo para su propio beneficio. Me encantaba la idea de
trasladar la capital de la provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos de Antioquia eran los de
cualquier gran metropolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi repugnancia hacia
la vida urbana me indujo a consagrarme ain mas a las reformas agrarias; completé la larga y
compleja reorganizacion de los dominios imperiales en Asia Menor, por la cual los campesinos
lograron mejoras y el Estado también. En Tracia fui a visitar Andrindpolis, donde los veteranos de
las campafias dacias y sarmatas se habian congregado atraidos por donaciones de tierras y
reducciones de impuestos. Un plan anédlogo deberia aplicarse en Antinoe. Hacia mucho que habia
concedido exenciones analogas a los médicos y profesores de todas partes, con la esperanza de
favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria e instruida. Conozco sus
defectos, pero un Estado solo se mantiene gracias a ella.

Atenas seguia siendo la etapa preferida; me maravillaba que su belleza dependiera tan poco de
los recuerdos, ya fueran mios o historicos; la ciudad parecia nueva cada mafana. Esta vez me instalé
en casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, habia sido adoptado luego de ello por una de las
grandes familias sacerdotales del territorio atico, la de los Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la
de los Eumdlpidas. Se habia casado con una joven ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban
de discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos pasos de la nueva biblioteca que yo habia
donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede ayudar a la meditacion o al reposo que
la precede: asientos comodos, calefaccion adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos,
escaleras para llegar a las galerias donde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un lujo
discreto y sereno. La eleccion y el emplazamiento de las lamparas habian sido objeto de particular
cuidado. Cada vez sentia mayor necesidad de recopilar y conservar los voliumenes antiguos, y
encargar a escribas concienzudos de que hicieran copias nuevas. Tan bella tarea no me parecia
menos urgente que la ayuda a los veteranos o los subsidios a las familias prolificas y pobres; me
decia que bastarian algunas guerras, con la miseria que las acompafa, y un pendo de groseria o
salvajismo bajo el reinado de algun principe perverso, para que los pensamientos conservados con
ayuda de aquellos fragiles objetos de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo hombre lo
bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me
antoja responsable de él, su fideicomisario ante el género humano.




Mucho lei durante aquel periodo. Habia convencido a Flegon para que compusiera, con el
nombre de Olimpiadas, una serie de cronicas que continuarian las Helénicas de Jenofonte y que
terminarian en mi reino; plan atrevido, en cuanto convertia la inmensa historia de Roma en una
simple continuacion de la de Grecia. El estilo de Flegon es enojosamente seco, pero de todas
maneras vale la pena reunir y dejar sentados los hechos. El proyecto me despertd el deseo de releer a
los historiadores de antafio. Su obra, comentada por mi propia experiencia, me llend de ideas
sombrias. La energia y buena voluntad de cada estadista parecian poca cosa frente a ese acaecer
fortuito y fatal a la vez, ese torrente de sucesos demasiado confusos para admitir una prevision, una
direccion o un juicio. También me atraian los poetas; amaba evocar desde un lejano pasado esas
pocas voces plenas y puras. Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristocrata, el exiliado, el
observador sin ilusién ni indulgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar esos
errores y esas faltas que Ilamamos nuestros males. Aquel hombre tan ltcido habia saboreado las
punzantes delicias del amor; a pesar de las sospechas, los celos, los agravios reciprocos, su relacion
con Cirno se prolong6 hasta la vejez del uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que prometia
al joven de Megara era algo mas que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mi
desde mas alla de seis siglos. De todos los poetas antiguos, Antimaco fue empero el que méas me
atrajo; estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la vez condensadas al maximo,
grandes copas de bronce llenas de un vino espeso. Preferia su relato del periplo de Jasén a los
Argonautas de Apolonio. Antimaco habia comprendido mejor el misterio de los horizontes y los
viajes, la sombra que proyecta el hombre efimero sobre los paisajes eternos. Habia Ilorado
apasionadamente a su esposa Lydyé, dando el nombre de la muerta a un extenso poema donde
figuraban todas las leyendas de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quiza yo no habria mirado en vida,
se me convertia en una figurilla familiar, mas querida que muchos personajes femeninos de mi
propia existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo, me devolvian poco a poco la
confianza en la inmortalidad.

Revisé mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la memoria de
Plotina. Llegaria el dia en que alguien tuviera deseos de leer todo eso. Un grupo de versos obscenos
me hizo vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas mas honestos los escriben parecidos.
Para ellos son un juego; yo hubiera preferido que los mios fuesen otra cosa, la exacta imagen de una
verdad desnuda. Pero ahi, como en todo, los lugares comunes nos encarcelan; empezaba a
comprender que la audacia del espiritu no basta para librarse de ellos y que el poeta solo triunfa de
las rutinas y s6lo impone su pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan prolongados y
asiduos como mis tareas de emperador. Por mi parte no podia pretender mas que a la buena suerte
del aficionado; demasiado seria ya si de todo aquel farrago subsistian dos o tres versos. Por aquel
entonces, sin embargo, tuve intencion de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en
verso, donde queria hacer entrar a la vez lo serio y lo irdnico, los hechos curiosos observados a lo
largo de mi vida, mis meditaciones, algunos suefios. Todo ello hubiera sido enlazado con un hilo
muy fino y habria servido para exponer una filosofia que era ya la mia, la idea heraclitiana del
cambio y el retorno. Pero he acabado dejando de lado un proyecto tan vasto.

Ese mismo afio sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me habia iniciado antafio
en Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; las modalidades del culto de Antinoo fueron
establecidas una por una. Los grandes simbolos elusinos seguian destilando para mi una virtud
calmante; acaso el mundo carece de sentido, pero si tiene alguno en Eleusis esta expresado méas
sabia y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la influencia de aquella mujer decidi trazar las
divisiones administrativas de Antinoe, sus demos, sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo
divino a la vez que imagen transfigurada de mi propia vida. Todo tenia alli participacion, Hestia y
Baco, los dioses del hogar y los de la orgia, las divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé a
mis antepasados imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema de




simbolos. Plotina también estaba alli; la bondadosa Matidia quedaba asimilada a Deméter; y mi
mujer, con la cual mantenia en esa época relaciones bastante cordiales, figuraba en el cortejo de
personas divinas. Meses mas tarde di el nombre de mi hermana Paulina a uno de los barrios de
Antinoe. Habia acabado querellandome con la esposa de Serviano pero, después de muerta, Paulina
recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar Unico de hermana. El triste sitio se convertia en
paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos Eliseos de una vida donde las contradicciones se
resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente sagrado.

De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de astros,
meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habian hecho grabar en el ataud de Antinoo:
Obedecié la orden del cielo. ;Seria posible que el cielo nos intimidara sus 6rdenes y que los mejores
de entre nosotros las escucharan alli donde el resto de los hombres solo percibe un silencio
aplastante? La sacerdotisa eleusina y Chabrias lo creian asi. Hubiera querido poder darles la razon.
Volvia a ver con el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la habia
contemplado por Gltima vez la mafiana del embalsamamiento; las lineas que antafio me inquietaran
ya no se veian; ocurria con ellas lo que con las tabletas de cera en las cuales se borra la orden
cumplida. Pero esas afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor, como la luz de las estrellas,
y la noche en torno es aun mas sombria. Si el sacrificio de Antinoo habia sido pesado a mi favor en
alguna balanza divina, los resultados de aquel horrible don de si mismo no se manifestaban todavia;
sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. Apenas me atrevia a
buscarles un nombre. A veces, a raros intervalos, un débil resplandor palpitaba friamente en el
horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo ni a mi mismo; seguia sintiéndome mas lacerado que
salvado.

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envi6 una apologia de su fe. Habia
yo tenido por principio mantener frente a esa secta la linea de conducta estrictamente equitativa que
siguiera Trajano en sus mejores dias; acababa de recordar a los gobernadores de provincia que la
proteccién de las leyes se extiende a todos los ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos
serian castigados en caso de que los acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los
fanaticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatia. Me cuesta creer que
Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se obstind en probarme la excelencia
de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el Estado. Lei su obra; mi curiosidad llegé al punto de
pedir a Flegdn que reuniera noticias sobre la vida del joven profeta Jesus, fundador de la secta, que
muri6 victima de la intolerancia judia hace unos cien afios. Aquel joven sabio parece haber dejado
preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien suelen compararlo sus discipulos. A través de la
monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de saborear el encanto enternecedor de esas virtudes de
gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, la forma en que se aman los unos a los otros; todo eso se
parecia mucho a las hermandades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a
nuestros dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo que, pese a todos
nuestros esfuerzos, sigue mostrandose duro e indiferente a las penas y a las esperanzas de los
hombres, esas pequefias sociedades de ayuda mutua ofrecen a los desventurados un punto de apoyo
y una confrontacion. Pero no dejaba por ello de advertir ciertos peligros. La glorificacion de las
virtudes de los nifios y los esclavos se cumplia a expensas de cualidades mas viriles y mas lucidas.
Bajo esta inocencia recatada y desvaida adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a formas
de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo mueve a preferirse al
resto de los hombres y su vision voluntariamente deformada. No tarde en cansarme de los
argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos de filosofia torpemente extraidos de los escritos
de nuestros sabios. Chabrias, siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se
inquietaba ante los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudades; temia
por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ningiin dogma, se prestan a




interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan que los corazones austeros inventen
si asi les parece una moral mas elevada, sin someter a las masas a preceptos demasiado estrictos que
en seguida engendran la sujecion y la hipocresia. Arriano compartia estos puntos de vista; pasamos
toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al pr6jimo como a uno mismo; yo lo
encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido por el vulgo,
gue nunca amara a otro que a si mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que esté lejos de amarse a si
mismo.

Por lo demés el pensamiento de nuestros fildsofos me parecia igualmente limitado, confuso o
estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no pasan de bordados en el vacio; me
preguntaba si esa creciente vacuidad se deberia a una disminucion de la inteligencia o0 a una
decadencia del carécter; sea como fuere, la mediocridad espiritual aparecia acompafiada en casi
todas partes por una asombrosa bajeza del alma. Habia encargado a Herodes Atico que vigilara la
construccion de una red de acueductos en la Troade; se valio de ello para derrochar
vergonzosamente los denarios publicos. Llamado a rendir cuentas, respondio con insolencia que era
lo bastante rico para cubrir el déficit; su riqueza misma era un escandalo. Su padre, muerto poco
antes, se habia arreglado para desheredarlo discretamente, multiplicando las dadivas a los
ciudadanos de Atenas; Herodes rehusé redondamente pagar los legados paternos, de donde resulto
un proceso que dura todavia.

En Esmirna, Polemon, mi familiar de antafio, se permitio arrojar a la calle a una diputacion de
senadores romanos que habia creido poder contar con su hospitalidad. Tu padre Antonino, el mas
bondadoso de los hombres, perdi6 la paciencia; el estadista y el sofista acabaron yéndose a las
manos; aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo era ain mas de un filésofo griego.
Favorino, el avido enano a quien habia colmado de dinero y honores, repartia por todas partes
epigramas a mi costa. De hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran mis Gnicos argumentos
validos en las justas filoséficas que tenia la vanidad de sostener, y donde €l se cuidaba de dejar la
Gltima palabra al emperador. Con ello me tachaba a la vez de presuncion y de tonteria, presumiendo
por su parte de una rara cobardia. Pero los pedantes se irritan siempre de que conozcamos tan bien
como ellos su mezquino oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas observaciones. Habia hecho
yo incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas de Hesiodo y de Ennio; los
espiritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a Homero y al limpido
Virgilio, a quien sin embargo citaba sin cesar. Con gentes asi no se podia hacer nada.

Arriano valia mas. Me gustaba hablar con él de cualquier cosa. Habia guardado un recuerdo
deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo le agradecia que colocara aquel amor, del que
habia sido testigo, al nivel de las grandes pasiones reciprocas de antafio. Hablabamos de él algunas
veces, pero nunca jamas se dijera una mentira, tenia a veces la impresion de que nuestras palabras se
tefiian de una cierta falsedad; la verdad desaparecia bajo lo sublime. También Chabrias terminé por
decepcionarme; habia tenido por Antinoo la ciega abnegacion de un anciano esclavo por su joven
amo, pero tanto lo ocupaba el culto del nuevo dios, que parecia haber perdido casi por completo el
recuerdo del ser viviente. Por lo menos Euforion, mi servidor negro, lo habia visto todo de mas
cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me sentia en nada superior a esos dos hombres
tan honrados, pero a veces me parecia ser el Unico que se esforzaba por seguir teniendo los 0jos
abiertos.

Si, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas griegas a mi vida.
Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lucido, a ellas se lo debemos. Pero a veces me
decia que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y su gusto por lo concreto
habian sido necesarios para transformar en realidad lo que en Grecia seguia siendo una admirable
concepcion del espiritu, un bello impulso del alma. Platon habia escrito La Republica y glorificado
la idea de lo Justo, pero sélo nosotros, instruidos por nuestros propios errores, nos esforzabamos




penosamente por hacer del Estado una maquina capaz de servir a los hombres, con el menor riesgo
posible de triturarlos. Griega es la palabra filantropia, pero el legista Salvio Juliano y yo trabajamos
para mejorar la miserable condicion del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la aplicacion en el detalle
que corrige la audacia de las concepciones generales, habian sido para mi virtudes aprendidas en
Roma. Me ocurria también encontrar en lo méas hondo de mi mismo los paisajes melancoélicos de
Virgilio, sus crepusculos velados de lagrimas. Iba aun mas alla: reconocia otra vez la ardiente
tristeza de Espafa y su &rida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quiza punica, que
habian debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Italica: me
acordaba de que mi padre habia sido llamado el Africano. Grecia me habia ayudado a valorar esos
elementos no griegos. Lo mismo ocurria con Antinoo, de quien habia hecho la imagen misma de ese
pais apasionado por la belleza y del cual seria acaso el Gltimo dios. Y sin embargo la Persia refinada
y la salvaje Tracia se habian aliado en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil
delicadamente curvo recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pémulos salientes era el
de los jinetes tracios que galopan a orillas del Bésforo y que prorrumpen al anochecer en roncos
cantos tristes. Ninguna formula era lo bastante completa para contenerlo todo.

Terminé aquel afo la revision de la constitucion ateniense, comenzada mucho antes. En la
medida de lo posible volvia a las viejas leyes democréaticas de Clistenes. La reduccion del numero de
funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse al desastroso sistema de impuesto que por
desgracia se sigue aplicando aqui y alla en las administraciones locales. Las fundaciones
universitarias, establecidas en la misma época, ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un
importante centro de estudios. Los gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad antes que yo, se
habian contentado con admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente penuria de sus
habitantes. Habiame esforzado, en cambio, por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre. Uno
de los grandes proyectos de mi reinado culmind poco tiempo antes de mi partida: la creacion de
embajadas anuales, gracias a las cuales los problemas del mundo griego se tratarian desde entonces
en Atenas, devolvio a aquella ciudad modesta y perfecta su categoria de metropoli. El plan sélo
habia podido materializarse luego de espinosas negociaciones con las ciudades celosas de la
supremacia de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y anticuados; poco a poco, empero, la
razén y hasta el entusiasmo lograron ventaja. La primera de aquellas asambleas coincidié con la
apertura del Olimpion al culto publico; el templo se convertia, més que nunca, en el simbolo de una
Grecia renovada.

La ocasion fue celebrada con una serie de espectaculos muy bien realizados, que tuvieron
lugar en el teatro de Dionisos. Asisti a ellos, ocupando un sitial apenas mas elevado que el del
hierofante; el sacerdote de Antinoo tenia ya su lugar entre los notables y el clero. Habia hecho
agrandar el escenario, adornado con nuevos bajorrelieves; en uno de ellos, mi joven bitinio recibia
de las diosas eleusinas algo asi como un derecho de ciudad eterno. En el estadio de las Panateneas,
convertido durante algunas horas en el bosque de la fabula, organicé una caceria en la que figuraron
mil animales salvajes, reanimando asi en el breve tiempo de una fiesta la ciudad agreste y salvaje de
Hipdlito, servidor de Diana, y de Teseo, compafiero de Hércules. Pocos dias después abandoné
Atenas. Desde entonces no he vuelto a ella.

La administracion de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los pretores, no habia
sido nunca codificada definitivamente. El Edicto perpetuo, que la fija de una vez por todas, data de
esta época de mi vida; llevaba afios manteniendo correspondencia con Salvio Juliano acerca de las
reformas, y mi retorno a Roma acelerd su realizacion. No se trataba de privar de sus libertades a las
ciudades italianas; por el contrario, alli como en cualquier parte teniamos el maximo interés en no
imponer por la fuerza una unidad ficticia; me asombra incluso que esos municipios, algunos de ellos
mas antiguos que Roma, estén tan dispuestos a renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias, para




asimilarse en un todo a la capital. Mi proposito era tan sélo el de reducir la frondosa masa de
contradicciones y abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral
donde las gentes honestas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su abrigo.
Estas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la peninsula. Residi varias veces en
Bayas, en la antigua villa de Cicer6on que habia comprado al comienzo de mi principado; me
interesaba la provincia de Campania, que me recordaba a Grecia. A orillas del Adriatico, en la
pequefia ciudad de Adria de donde cuatro siglos atrds mis antepasados habian emigrado a Espafia,
recibi los honores de las mas altas funciones municipales; junto al mar tempestuoso cuyo nombre
llevo, volvi a encontrar las urnas familiares en un columbario en ruinas. Pensaba en aquellos
hombres de quienes no sabia casi nada, pero de los cuales habia salido; su raza terminaba en mi.

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos habian sido habilmente
modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en él. Egipto me inspiraba esas galerias
circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas subterraneas. Habia concebido la idea de un
palacio de la muerte que no quedara exclusivamente reservado para mi 0 mis sucesores inmediatos,
sino al cual vendrian a descansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva
de siglos; asi, principes aun no nacidos tienen ya sefialado su lugar en la tumba. Me ocupaba
también de adornar el cenotafio elevado en el Campo de Marte en memoria de Antinoo, para el cual
un navio de fondo plano habia desembarcado obeliscos y esfinges procedentes de Alejandria. Un
nuevo proyecto me absorbid largamente, y ain me preocupa: el Odeon, biblioteca modelo, provista
de salas de clase y de conferencias, que constituiria un centro de cultura griega en Roma. Le di
menos esplendor que a la nueva biblioteca de Efeso, construida tres o cuatro afios atras, y menos
elegancia amable que a la de Atenas. Queria hacer de esta fundacion una émula, ya que no la igual
del Museo de Alejandria; su desarrollo futuro serd de tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella,
suelo pensar en la hermosa inscripcién que Plotina habia hecho grabar en el umbral de la biblioteca
creada por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del alma.

La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a ella mis
colecciones, mis instrumentos de musica y los millares de libros comprados aqui y donde todo habia
sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la lista bastante restringida de mis
convidados. Queria que todo se acordara con la apacible belleza de los jardines y las salas; que los
frutos fueran tan exquisitos como los conciertos, y la disposicion de los servicios tan precisa como el
cincelado de las bandejas de plata. Por primera vez me interesé por la eleccion de los platos; ordené
que las otras fueran traidas del Lucrino, mientras los cangrejos deberian venir de los rios galos.
Enemigo de la pomposa negligencia que caracteriza con frecuencia la mesa imperial, fijé como regla
que cada plato me seria mostrado antes de ser servido al mas insignificante de mis invitados; insistia
en verificar personalmente las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba, a veces, que mi
abuelo habia sido avaro. El pequefio teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas mas grande,
no estaban adn terminados, pero a pesar de ello hice representar algunas obras, tragedias y
pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre todo la gimnastica sutil de las danzas;
descubri que sentia cierta debilidad por las danzarinas de crotalos, que me recordaban la comarca de
Gades, los primeros espectaculos a que habia asistido de nifio. Amaba ese ruido seco, los brazos
levantados, el despliegue o el repliegue de los velos, la bailarina que deja de ser mujer para
convertirse en nube o en péjaro, en ola o en trirreme. Llegué a aficionarme pasajeramente a una de
aquellas criaturas. Las perreras y las caballerizas no habian sido descuidadas en mi ausencia; volvi a
encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa piel de los caballos, las hermosas jaurias con sus
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la Umbria, a orillas del lago Trasimeno, y también
cerca de Roma, en los bosques de Alba. El placer habia recobrado su lugar en mi vida; mi secretario
Onésimo me servia de proveedor. Sabia cuando era preciso evitar ciertos parecidos, o cuando debia
buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distraido no era amado. Aqui y alla daba con algin ser




mas tierno o mas fino que los demas, alguien que valia la pena escuchar y quiza volver a ver.
Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa mia. Por lo regular me contentaba
con satisfacer o engafiar mis apetitos. En otros momentos sentia frente a esos juegos una
indiferencia de viejo.

En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala en sala,
turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en su sitio. Estudiaba al pasar
un satiro de Praxiteles, y me detenia ante las efigies del muerto. Cada habitacion tenia la suya, asi
como cada pértico. Con la mano protegia la llama de mi lampara, mientras rozaba con un dedo aquel
pecho de piedra. Las confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien
aparta una cortina, la blancura del marmol de Paros o del Penélico, remontando lo mejor posible de
los contornos inmovilizados a la forma viviente, de la piedra dura a la carne. Continuaba luego mi
ronda; la estatua interrogada volvia a sumirse en la noche, mientras mi lampara me mostraba una
nueva imagen a pocos pasos; aquellas grandes figuras blancas no diferian en nada de los fantasmas.
Pensaba amargamente en los pases con los cuales los sacerdotes egipcios habian atraido el alma del
muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto. Yo habia hecho como
ellos, hechizando piedras que a su vez me habian hechizado. Nunca mas escaparia a ese silencio, a
esa frialdad méas proxima a mi desde entonces que el calor y la voz de los vivos; contemplaba
rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras
yacia tendido en mi lecho, decidia ordenar una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiria un
modelo mas exacto de las mejillas. Alli donde se ahondan apenas bajo la sien, una inclinacion mas
suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de pampanos o a los nudos de piedras preciosas,
sucederia el esplendor de los rizos desnudos. Jamas dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o
aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su transporte. Los que guardaban mayor semejanza
me han acompafado por doquier; ya ni siquiera me importa que sean hermosas o no.

Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza que nunca a mi
oficio de emperador, mostrando més discernimiento alli donde quizé faltaba algo de ardor de otros
tiempos. Habia perdido en parte mi gusto por las ideas y las relaciones nuevas, asi como la
flexibilidad intelectual que me permitia asociarme al pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la
vez que lo jugaba. Mi curiosidad, que antafio me habia parecido el resorte mismo de mi pensar, y
uno de los fundamentos de mi método, solo se ejercia ahora en las cosas mas futiles; abria las cartas
destinadas a mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella ojeada a sus amores y a sus querellas
conyugales me divirtid cierto tiempo. En mi actitud se mezclaba ademas una parte de sospecha;
durante varios dias me domind el terror al veneno, terror atroz que antafio habia visto en la mirada
de Trajano enfermo, y que un principe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta que los
acontecimientos lo justifican. Semejante obsesién asombra en un hombre que se ha sumido en la
meditacion de la muerte, mas no pretendo ser mas consecuente que los demas. Secretos furores,
impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores fruslerias y las bajezas més triviales, asi
como una repugnancia de la cual no me exceptuaba a mi mismo. Juvenal se atrevio a insultar en una
de sus Sétiras al mismo Paris, que me placia. Estaba harto de ese poeta engreido y grufidén; me
incomodaba su grosero desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado por la supuesta sencillez
de nuestros padres y esa mezcla de detalladas descripciones del vicio y virtuosas declamaciones, que
excita los sentidos del lector a la vez que tranquiliza su hipocresia. Sin embargo, dada su calidad de
hombre de letras, tenia derecho a ciertas contemplaciones; lo mandé llamar a Tibur para notificarle
personalmente su sentencia de destierro. El denigrador del lujo y los placeres de Roma podrian
estudiar sobre el terreno las costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris sefialaban el fin de
su propia obra. También en esa época Favorino se instald en su comodo exilio de Chios, donde no
me desagradaria por mi parte vivir; desde alli su agria voz ya no podria alcanzarme. Y también en
aquellos dias hice expulsar ignominiosamente de una sala de festines a un mercader de sabiduria, un




cinico rofioso que se quejaba de morirse de hambre como si semejante basura mereciera otra cosa.
Grande fue mi placer cuando vi a aquel charlatan, doblado en dos por el espanto, desaparecer en
medio del ladrido de los perros y la risa burlona de los pajes; la canalla filosofica y letrada no me
inspiraba ya el menor respeto.

Las menores equivocaciones de la vida politica me exasperaban, asi como en la Villa me
irritaba la més pequefia irregularidad de un pavimento, la menor mancha de cera en el marmol de
una mesa, el més insignificante defecto de un objeto que hubiera querido sin imperfeccion y sin
tacha. Un informe de Arriano, recientemente nombrado gobernador de Capadocia, me puso en
guardia contra Farasmanés, quien en su pequefio reino a orillas del Mar Caspio continuaba el doble
juego que tan caro nos habia costado en tiempos de Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente
contra nuestras fronteras a las hordas de barbaros alanos, y sus querellas con Armenia comprometian
la paz en Oriente. Llamado a Roma, se negd a presentarse, tal como se habia negado cuatro afios
atras a asistir a la conferencia de Samosata. A guisa de excusa me envi6 un regalo de trescientos
ropajes de oro; ordené que los vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo. Esta
decision poco prudente me satisfizo como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse sangre.

Tenia un secretario, personaje mediocre a quien conservaba porque estaba al tanto de los
procedimientos de la cancilleria, pero que me impacientaba por su suficiencia regafiona y de cortos
alcances, su negativa a aplicar metodos nuevos, su obstinacion en arguir interminablemente sobre
detalles inutiles. Aquel imbécil me irritd cierto dia mas que de costumbre. Alcé la mano para
golpearlo; desgraciadamente tenia entre los dedos un estilo, que le yacio el ojo derecho. Jamas
olvidareé el aullido de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar otro golpe, el rostro convulso
de donde saltaba la sangre. Mandé llamar inmediatamente a Hermdgenes, que se ocupd de los
primeros cuidados; se consultd luego al oculista Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido. Dias
mas tarde, con el rostro vendado, el secretario reanudd sus tareas. Lo mandé Illamar y le pedi
humildemente que fijara por si mismo la compensacion a que tenia derecho. Con una sonrisa
maligna, respondio que s6lo me pedia otro ojo. Termind sin embargo por aceptar una pension. Lo
guardeé a mi servicio; su presencia me sirve de advertencia, quiza de castigo. No habia querido dejar
tuerto a aquel miserable. Pero tampoco habia querido que un nifio que me amaba muriera a los
veinte afos.

Los asuntos judios iban de mal en peor. Los trabajos llegaban a su fin en Jerusalén, a pesar de
la violenta oposicion de los grupos zelotes. Habiase cometido cierto nimero de errores, reparables
en si mismos pero que los fautores de agitacion superior aprovechar de inmediato. La Décima
Legion Expedicionaria tiene por emblema un jabali. La insignia fue colocada en las puertas de la
ciudad, como es costumbre hacerlo. ElI populacho, poco habituado a las iméagenes pintadas o
esculpidas, de las cuales la priva desde hace siglos una supersticion harto desfavorable para el
progreso de las artes, tomd la imagen por la de un cerdo y vio en aquel hecho insignificante un
insulto a las costumbres de Israel. Las fiestas del afio nuevo judio, celebradas con gran algarabia de
trompetas y cuernos, daban lugar cada vez a rifias sangrientas. Nuestras autoridades prohibieron la
lectura publica de cierto relato legendario consagrado a las hazafias de una heroina judia, que
valiéndose de un falso nombre llegd a ser la concubina de un rey de Persia e hizo matar
salvajemente a los enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era oriunda. Los rabinos
se las ingeniaron para leer de noche lo que el gobernador Tineo Rufo les prohibia leer de dia; aquella
feroz historia, donde los persas y los judios rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el
nacionalismo de los zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba
de sentir interés por las fabulas y tradiciones de Israel, decidié hacer extensivas a la practica judia de
la circuncision las severas penalidades que yo habia promulgado poco antes contra la castracion, que
se referian sobre todo a las sevicias perpetradas en jovenes esclavos con fines de lucro o de




libertinaje. Confiaba asi en suprimir uno de los signos por los cuales Israel pretende distinguirse del
resto del género humano. Por mi parte no alcancé a darme cuenta del peligro de aquella medida,
maxime cuando me habia enterado de que muchos judios ilustrados y ricos que viven en Alejandria
y Roma no someten ya a sus hijos a una practica que los vuelve ridiculos en los bafios pablicos y en
los gimnasios, y que llegan incluso a disimular las marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué
punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos mirrinos diferian de la verdadera Israel.

Ya lo he dicho: nada de todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el desprecio reciproco,
el rencor. En principio el judaismo ocupa su lugar entre las religiones del imperio; de hecho, Israel
se niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre los pueblos, poseedor de un dios entre los
dioses. Los mas salvajes dacios no ignoran que su Zalmoxis se llama Jupiter en Roma; el Baal
punico del monte Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a la
Victoria, y del cual ha nacido la Sabiduria; los egipcios, tan orgullosos sin embargo de sus fabulas
diez veces seculares, consienten ver en Osiris a un Baco cargado de atributos fanebres; el aspero
Mitra se sabe hermano de Apolo. Ningun pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la
verdad en los estrechos limites de una sola concepcion divina, insultando asi la multiplicidad del
Dios que todo lo contiene; ningun otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el odio
hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, mé&s que nunca, quena hacer de Jerusalén una
ciudad como las demas, donde diversas razas y diversos cultos pudieran existir pacificamente;
olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el sentido comun, pocas veces logra este Gltimo
imponerse. La apertura de las escuelas donde se ensefiaban las letras griegas escandalizo al clero de
la antigua ciudad. El rabino Josua, hombre agradable e instruido con quien habia yo hablado muchas
veces en Atenas, pero que buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y sus relaciones con
nosotros, ordend a sus discipulos que sOlo se consagraran a aquellos estudios profanos si
encontraban una hora que no correspondiera ni al dia ni a la noche, puesto que la Ley judia debia ser
estudiada noche y dia. Ismael, miembro conspicuo del Sanedrin, y que pasaba por aliado de la causa
romana, dejé morir a su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los servicios del cirujano griego que le
habia enviado Tineo Rufo. Mientras en Tibur buscdbamos adn los medios de conciliar las
voluntades sin dar la impresion de ceder a las exigencias de los fanaticos, en Oriente ocurrio lo peor;
una asonada de los zelotes tuvo éxito en Jerusalén.

Un aventurero surgido de la hez del pueblo, un tal Simeon, que se hacia llamar Bar-Koshba,
Hijo de la Estrella, desempefid en la revuelta el papel de tea inflamada o de espejo incendiario. Solo
puedo juzgar a dicho Simeon por lo que de €l se decia; s6lo lo vi una vez cara a cara, el dia en que
un centurion me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a reconocerle esa chispa genial que
siempre se requiere para ascender tan pronto y tan alto en los destinos publicos; nadie se impone en
esa forma si no posee por lo menos cierta habilidad. Los judios moderados fueron los primeros en
acusar al pretendido Hijo de la Estrella de trapaceria e impostura; por mi parte creo que aquel
espiritu inculto era de los que se dejan atrapar por sus propias mentiras, y que el fanatismo corria en
él parejo con la astucia. Simeon se hizo pasar por el héroe que el pueblo judio espera desde hace
siglos para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel demagogo se proclamé Mesias y el rey de
Israel. El viejo Akiba, que habia perdido la cabeza, pase6 al aventurero por las calles de Jerusalén,
llevando a su caballo de la rienda. EI sumo sacerdote Eleazar consagrO nuevamente el templo,
considerandolo profanado por la entrada de visitantes incircuncisos; montones de armas, enterradas
desde hacia cerca de veinte afios, fueron distribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del Hijo
de la Estrella; 1o mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas intencionalmente por los
obreros judios en nuestros arsenales, y que intendencia la habia rechazado. Los grupos zelotes
atacaron las guarniciones romanas aisladas, matando a nuestros soldados con refinamientos de
crueldad que recordaban los peores episodios de la sublevacion judia en tiempos de Trajano.
Jerusalén cay6 finalmente en manos de los insurgentes, y los barrios nuevos de Elia Capitolina




ardieron como una antorcha. Los primeros destacamentos de la Vigésima Segunda Legion
Dejotariana, enviada desde Egipto con toda urgencia a las ordenes del legado de Siria, Publio
Marcelo, fueron derrotados por bandas diez veces superiores en ndmero. La revuelta se habia
convertido en guerra, una guerra inexpiable.

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, la Legidn de Hierro, reforzaron de inmediato
los efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que pacificara antafio las regiones montafiosas del
norte de Bretafia, tomd meses mas tarde el mando de las operaciones militares; traia consigo algunos
pequefios contingentes de auxiliares britanicos acostumbrados a combatir en terrenos dificiles.
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros oficiales habituados a la formacién en cuadro o en
falange de las batallas en masa, se veian en dificultades para adaptarse a aquella guerra de
escaramuzas Yy sorpresas, que conservaba en campo raso los procedimientos del motin. Simedn,
gran hombre a su manera, habia dividido a sus partidarios en centenares de escuadrones apostados
en las crestas montafiosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos
entre los pobladores de los suburbios populosos. Severo no tardé en comprender que aquel enemigo
inasible podia ser exterminado pero no vencido, y se resigno a una guerra de desgaste. Fanatizados o
aterrorizados por Simedn, los campesinos hicieron causa comudn con los zelotes; cada roca se
convirtié en un bastion, cada vifiedo en una trinchera: las alquerias debieron ser reducidas por
hambre o tomadas por asalto. S6lo a comienzo del tercer afio fue reconquistada Jerusalén, luego de
fracasar las Ultimas tentativas de negociacion; lo poco que se habia salvado de la ciudad judia
después del incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidié cerrar los ojos por largo tiempo a la
flagrante complicidad de las otras ciudades importantes; convertidas en las Ultimas fortalezas del
enemigo, fueron mas tarde atacadas y reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos
momentos dificiles mi lugar estaba en el campamento, en Judea. Tenia la mayor confianza en mis
dos tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para compartir la
responsabilidad de las decisiones, que todo hacia prever atroces. Al terminar el segundo verano de la
campanfia inicié amargamente mis preparativos de viaje; Euforion empaquetd una vez mas el estuche
que contenia mis Utiles de tocador, algo abollado por el uso, y que era obra de un artesano de
Esmirna, la caja con libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio Imperial y su lampara de plata;
a comienzos del otofio desembarqué en Sidon.

El ejército es mi oficio mas antiguo; jamas me he entregado de nuevo a él sin que sus
exigencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interiores; no lamento haber pasado los
dos altimos afios de mi vida activa compartiendo con las legiones la aspereza, la desolacion de la
campafia de Palestina. Habia vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y de hierro que dejaba de lado
todo lo que no fuera inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco mas
lento que antafio para montar o desmontar, un poco méas taciturno, quiza mas sombrio, rodeado
como siempre (s6lo los dioses saben por qué) de la devocidn a la vez id6latra y fraternal de la tropa.
Durante aquella ultima permanencia en el ejército tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda
de campo a un joven tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Tu lo conoces, pues no me
ha abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en ese afecto la parte de
los sentidos fue todo lo pequefia que puede serlo en esta vida. Te recomiendo a Celer; posee esas
cualidades que convienen a un oficial colocado en segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le
impediran pasar al primero. Una vez mas, y en circunstancias algo diferentes de las de antafio, habia
vuelto a encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servir. Desde que lo
conoci, Celer no ha tenido jamas un pensamiento que no concerniera a mi bienestar 0 a mi
seguridad; aun sigo apoyandome en esos fuertes hombros.

En la primavera del tercer afio de campafia, el ejército puso sitio a la ciudadela de Bethar, nido
de aguilas donde Simeon y sus partidarios resistieron mas de un afio a las lentas torturas del hambre,
la sed y la desesperacidn, y donde el Hijo de la Estrella vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar




rendirse. Nuestro ejército sufria casi tanto como los rebeldes, pues éstos, al retirarse, habian
guemado los huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la vez que contaminaban las
cisternas arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos métodos salvajes resultaban abominables
aplicados a una tierra naturalmente arida, carcomida ya hasta el hueso por largos siglos de locura y
furor. El verano fue ardiente y malsano; la fiebre y la disenteria diezmaron nuestras tropas. Una
admirable disciplina seguia reinando en aquellas legiones obligadas simultdneamente a la inaccion y
al estado de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenia gracias a una especie de rabia
silenciosa que se me habia comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como antes las fatigas de una
campanfia, los dias torridos, las noches sofocantes o heladas, el aspero viento y el polvo. Solia dejar
en mi escudilla el tocino y las lentejas hervidas del rancho comin, y quedarme con hambre. Desde
mucho antes del verano venia arrastrando una tos maligna, y no era el Unico en sufrirla. En mi
correspondencia con el Senado suprimi la férmula que encabeza obligatoriamente los comunicados
oficiales: El emperador y el ejército estan bien. Por el contrario, el emperador y el ejército estaban
peligrosamente fatigados. Por la noche, luego de la Gltima conversacion con Severo, la ultima
audiencia a los transfugas, el Ultimo correo de Roma, el Gltimo mensaje de Publio Marcelo,
encargado de limpiar los aledafios de Jerusalén, Euforion media parsimoniosamente el agua de mi
bafio en una cuba de tela embreada. Me tendia en mi lecho; trataba de pensar.

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenia la culpa de los crimenes de
Simeon ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego en Jerusalén, distraido en
Alejandria, impaciente en Roma. No habia sabido encontrar las palabras capaces de prevenir, o al
menos retardar, aquella crisis de furor de un pueblo; no habia sabido ser lo bastante flexible o lo
bastante firme a tiempo. Verdad es que no teniamos razones para sentirnos inquietos, y mucho
menos desesperados; el error y las faltas recaian solamente en nuestras relaciones con Israel; fuera
de alli, en todas partes, cosechabamos en aquel tiempo de crisis el fruto de dieciséis afios de
generosidad en el Oriente. Simeo6n habia creido poder contar con una rebelion del mundo arabe,
semejante a la que habia marcado los Ultimos y sombrios afios del reinado de Trajano; lo que es mas,
se habia atrevido a esperar ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte lenta en la ciudadela
sitiada de Bethar; las tribus arabes no se solidarizaban con las comunidades judias; los partos
seguian fieles a los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades sirias se mostraban indecisas
o tibias; las mas entusiastas se Contentaban con remitir algin dinero a los zelotes. La poblacion
judia de Alejandria, tan turbulenta por lo regular, manteniase en calma; el absceso judio se
localizaba en la arida zona que se tiende entre el Jordan y el mar; podiamos cauterizar 0 amputar sin
peligro ese dedo enfermo. Pero no obstante todo eso, y en cierto sentido, los dias nefastos
precedentes a mi reinado parecian recomenzar. En aquellos tiempos Quieto habia incendiado Cirene,
ejecutado a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa en ruinas... El correo nocturno acababa
de informarme de que habiamos tomado posesion del montén de escombros que yo Ilamaba Elia
Capitolina y que los judios seguian llamando Jerusalén; acababamos de incendiar Ascaldn; habia
sido necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si dieciséis afios de reinado de un principe
apasionado por la paz culminaban con la campafia de Palestina, las perspectivas pacificas del mundo
del futuro no se presentaban muy favorables.

Me incorporé apoyandome en el codo, incomodo en mi estrecha cama de campafia. Verdad era
que por lo menos algunos judios habian escapado al contagio de los zelotes; ain en Jerusalén los
fariseos escupian al paso de Akiba, tratando de viejo loco a ese fanatico que reducia a la nada las
solidas ventajas de la paz romana y gritandole que la hierba le creceria en la boca antes de que se
cumpliera en la tierra la victoria de Israel. Pero yo preferia a los falsos profetas antes que a esos
hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotros para proteger de
las exacciones de Simedn su dinero colocado en los bancos sirios y en sus granjas de Galilea.
Pensaba en los transfugas que pocas horas antes se habian sentado bajo esta misma tienda, humildes,




conciliadores y serviles, pero arreglandose siempre para dar la espalda a la imagen de mi Genio.
Nuestro mejor agente, Elias Ben-Abayad, que nos servia de informante y de espia, era justamente
despreciado por ambos bandos; el mas inteligente del grupo tenia un espiritu liberal y un corazén
enfermo, vivia desgarrado entre su amor por su pueblo y su aficién a nuestras letras y a nosotros;
también él, por lo demas, s6lo pensaba en Israel. Josué Ben-Kisma, que predicaba la pacificacion,
era una especie de Akiba méas timido o mas hipdcrita; en cuanto al rabino Josud, que habia sido
mucho tiempo mi consejero en cuestiones judias, yo habia advertido que por debajo de su
flexibilidad y su deseo de agradar se escondian diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos
pensamientos de especie diferente s6lo se encuentran para combatirse. Nuestros territorios se
extendian a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, mas alla de aquel seco horizonte
de colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera. Podiamos aniquilar los macizos muros de la
ciudadela donde Sime6n consumaba frenéticamente su suicidio, pero no podiamos impedir que
aquella raza siguiera diciéndonos no.

Zumbaba un mosquito; Euforién, que se estaba poniendo viejo, no habia cerrado del todo las
finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se movian crujiendo a causa del viento
que entraba bajo la tela de la tienda. Sentdndome en el lecho me calzaba los borceguies, buscaba a
tientas mi tanica, mi cinturén y mi daga; salia luego a respirar el aire nocturno. Recorria las grandes
calles regulares del campamento, vacias a aquella hora avanzada, iluminadas como las de las
ciudades. Los soldados de faccion me saludaban solemnemente al yerme pasar; mientras flanqueaba
la barraca que servia de hospital, respiraba el hedor de los enfermos de disenteria. Me acercaba al
terraplén que nos separaba del precipicio y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos
regulares por aquel camino de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en aquel ir y venir
reconocia el movimiento de un engranaje de la inmensa maquina cuyo eje era yo mismo. Por un
instante me emocionaba el espectaculo de aquella silueta solitaria, de esa llama efimera ardiendo en
el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros. Silbaba una flecha, apenas mas
importuna que el mosquito que me fastidiara en mi tienda; me acodaba a los sacos de arena del
parapeto.

Desde hace algunos afios se supone que gozo de una extrafia clarividencia, que conozco
sublimes secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos cierto que en aquellas noches de
Bethar vi pasar ante mis 0jos inquietantes fantasmas. Las perspectivas que se abrian al espiritu en lo
alto de las colinas desnudas eran menos majestuosas que las del Janiculo, menos doradas que las del
Sunién; eran su reverso, su nadir. Me repetia que era vano esperar para Atenas y para Roma esa
eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los mas sabios de entre
nosotros niegan incluso a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas de la vida, esas
civilizaciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad espiritual que se
informa y que juzga, dependen de probabilidades tan innumerables como raras, de condiciones casi
imposibles de reunir y cuya duracion no cabe esperar. Destruiriamos a Simeon; Arriano sabria
proteger a Armenia de las invasiones alanas. Pero otras hordas vendrian después, y otros falsos
profetas. Nuestros debiles esfuerzos por mejorar la condicion humana serian proseguidos sin mayor
entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida hasta en el bien, creceria
en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos. Cansado de nosotros, el mundo se buscaria
otros amos; lo que nos habia parecido sensato resultaria insipido, y abominable lo que
considerabamos hermoso. Como el iniciado en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizés el
bafio de sangre y el paisaje periddico por la fosa funebre. Veia volver los cédigos salvajes, los dioses
implacables, el despotismo incontestado de los principes barbaros, el mundo fragmentado en
naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros centinelas amenazados por las flechas irian y
vendrian por los caminos de ronda de las ciudades futuras; continuaria el juego estlpido, obsceno y
cruel, y la especie, envejecida, le incorporaria sin duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra




época, cuyas insuficiencias y taras conocia quizd mejor que nadie, llegaria a ser considerada por
contraste como una de las edades de oro de la humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la fortuna
cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los dedos el engarce de un anillo en el
cual, cierto dia de amargura, habia hecho grabar aquellas tristes palabras. Iba ain maés alla en el
desencanto y quizas en la blasfemia, y terminaba por encontrar natural, si no justo, que tuviéramos
que perecer. Nuestra literatura se agota, nuestras artes se adormecen; Pancratés no es Homero,
Arriano no es Jenofonte; cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de Antinoo, no pude
encontrar un Praxiteles. Nuestras ciencias estan detenidas desde los dias de Aristoteles y
Arquimedes; los progresos técnicos no resistirian el desgaste de una guerra prolongada; hasta los
mas voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo de la felicidad. Las costumbres menos rudas,
el adelanto de las ideas durante el altimo siglo, son obra de una intima minoria de gentes sensatas; la
masa sigue siendo ignara, feroz cada vez que puede, en todo caso egoista y limitada; bien se puede
apostar a que lo seguira siendo siempre. Demasiados procuradores y publicanos avidos, senadores
desconfiados y centuriones brutales han comprometido por adelantado nuestra obra; los imperios no
tienen mas tiempo que los hombres para instruirse a la luz de sus faltas. Alli donde un sastre
remendaria su tela, donde un calculista h&bil corregiria sus errores, donde el artista retocaria su obra
maestra todavia imperfecta, la naturaleza prefiere volver a empezar desde la arcilla, desde el caos, y
ese derroche es lo que llamamos el orden de las cosas.

Levanté la cabeza y me movi para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de Simedn
nacian vagos resplandores que enrojecian el cielo, manifestaciones inexplicables de la vida nocturna
del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una tromba de polvo pasaba como un espectro; los
perfiles aplastados de las colinas me recordaban la cadena arabiga a la luz de la luna. Regresé
lentamente, tapandome la boca con el borde de mi manto, irritado conmigo mismo por haber
consagrado la noche a hueras meditaciones sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para
preparar la jornada siguiente, o para dormir. La caida de Roma, si es que caia, era de la incumbencia
de mis sucesores; en aquel afio ochocientos ochenta y siete de la era romana, mi tarea consistia en
sofocar la revuelta en Judea y devolver a la patria, sin demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al
atravesar la explanada, reshalaba a veces en la sangre de un rebelde ejecutado la vispera. Me acosté
vestido; dos horas después me despertaron las trompetas del alba.

Durante toda mi vida me habia entendido muy bien con mi cuerpo, contando implicitamente
con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba
de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi espiritu, con lo que torpemente me veo precisado a
Ilamar mi alma; el inteligente camarada de antafio ya no era mas que un esclavo que pone mala cara
al trabajo. Mi cuerpo me temia; continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo,
una opresion gque no era todavia dolor pero si el primer paso hacia él. Desde mucho tiempo atrés
estaba acostumbrado al insomnio, pero ahora el suefio era aln peor que su ausencia; apenas
dormido, me despertaba horriblemente angustiado. Padecia de dolores de cabeza que Hermdgenes
achacaba al clima caluroso y al peso del casco. Por la noche, después de las prolongadas fatigas, me
sentaba como quien se desploma; levantarme para recibir a Rufo 0 a Severo me demandaba un
esfuerzo para el cual tenia que prepararme por adelantado. Mis codos me pesaban en los brazos del
asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto. EI menor gesto se convertia
en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida.

Un accidente casi ridiculo, una indisposicion de nifio, reveld la enfermedad agazapada detras
de aquella fatiga atroz. Durante una reunion del estado mayor tuve una hemorragia nasal de la que
me preocupé muy poco, pero que continud durante la cena; en plena noche me desperté bafiado en




sangre. Llamé a Celer, que dormia en la tienda vecina y que aviso a su vez a Hermdgenes; pero el
horrible flujo tibio continu6. Las manos diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me
manchaba la cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados a muerte que se
abren las venas en el bafio. Con ayuda de mantas y afusiones hirvientes se busco calentar en lo
posible mi cuerpo que se helaba. Para detener la hemorragia, Hermdgenes habia recetado la
aplicacion de nieve. Como faltara en el campamento, Celer la hizo traer de las cimas del Hermon a
costa de mil dificultades. Supe mas tarde que habian desesperado de salvarme la vida; yo mismo me
sentia retenido a su lado por un hilo delgadisimo, imperceptible como el pulso demasiado réapido
que consternaba a mi médico. La inexplicable hemorragia acab0, sin embargo, por detenerse.
Abandoné el lecho y traté de someterme a la misma vida de antes; no pude lograrlo. Una noche en
que, apenas convaleciente, cometia la imprudencia de hacer un breve paseo a caballo, recibi un
segundo aviso, mas grave aun que el primero. Por espacio de un segundo senti que los latidos de mi
corazon se precipitaban, y que disminuian luego cada vez mas hasta detenerse. Crei caer como una
piedra en no sé qué pozo negro, que sin duda es la muerte. Si lo era, se engafian los que la creen
silenciosa; me senti arrastrado por cataratas, ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas. No
alcance el fondo; sofocandome, ascendi a la superficie. En aquel instante que habia creido el
postrero, toda mi fuerza se concentré en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a
mi lado; mas tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero aquella breve agonia no
puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y mal que nos pese sigue
siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Mas tarde he pasado por crisis analogas pero jamas
idénticas; sin duda no se puede soportar dos veces semejante terror y semejante noche sin perecer.
Hermaogenes acabo por diagnosticar un comienzo de hidropesia del corazédn; fue preciso aceptar las
consignas que me imponia el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en una larga
temporada de inaccion, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las perspectivas de mi vida a
las dimensiones de un lecho. Me sentia como avergonzado de aquella enfermedad interna, casi
invisible, sin fiebre ni abscesos, sin dolores de entrafias y cuyos sintomas son una respiracion algo
mas forzada y la marca livida que deja en el pie hinchado la correa de la sandalia.

Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tienda; el entero campamento de Berthar
parecia haberse convertido en una cdmara de enfermo: el aceite aromético ardiendo a los pies de mi
Genio adensaba aun maés el aire encerrado en esa jaula de tela; el ruido de forja de mis arterias me
hacia pensar vagamente en la isla de los Titanes al borde de la noche. En otros momentos aquel
ruido insoportable se convertia en un galope sobre tierra blanda; mi espiritu, tan cuidadosamente
contenido durante cerca de cincuenta afios, emprendia la fuga; un pesado cuerpo flotaba a la deriva:
yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta distraidamente las estrellas y los rombos de su
manta. Miraba, en la sombra, la mancha blanca de mi busto; una cantilena en honor de Epona, diosa
de los caballos, y que antafio cantaba en voz baja mi nodriza espafiola, mujer corpulenta y sombria
que parecia una Parca, remontaba del fondo de un abismo que tenia mas de medio siglo. Los dias y
las noches parecian medidos por las gotas de color oscuro que Hermdgenes contaba una a una sobre
una taza de vidrio.

Por la noche reunia mis fuerzas para escuchar el informe de Rufo. La guerra tocaba a su fin,
Akiba, que desde el comienzo de las hostilidades parecia haberse retirado de los negocios publicos,
se consagraba a la ensefianza del derecho rabinico en la pequefia ciudad de Usfa, en Galilea.
Sabiamos que su sala de conferencias era el centro de la resistencia de los zelotes. Aquellas manos
nonagenarias cifraban y transmitian mensajes secretos a los secuaces de Simedn. Fue preciso
emplear la fuerza para que los estudiantes fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a sus
hogares. Después de mucha vacilacién, Rufo se decidid a prohibir por sedicioso el estudio de la ley
judia. Dias después Akiba desobedecid el decreto; fue arrestado y ejecutado. Nueve doctores de la
ley, que formaban el alma del partido zelote, perecieron con él. Yo habia aprobado aquellas medidas




con un movimiento de cabeza. Akiba y sus fieles murieron persuadidos hasta el fin de ser los Gnicos
inocentes y los Unicos justos. Ninguno de ellos sofi6 siquiera en aceptar su parte de responsabilidad
en las desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes asi serian envidiables si se pudiera envidiar a
los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados el titulo de héroes; de todas maneras no eran gentes
sensatas.

Tres meses después, una fria mafiana de febrero, subi a sentarme en lo alto de una colina,
contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que precedié por pocas horas a la
capitulacion de Bethar. Vi asomar uno a uno los ultimos defensores de la fortaleza, lividos,
descarnados, horribles y sin embargo bellos como todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me
hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas
en la mano en las aglomeraciones urbanas habian sido concentrados y vendidos al mejor postor.
Habia alli nifios de rostro burlén, ferozmente deformados ya por convicciones implacables, que se
jactaban en voz alta de haber causado la muerte de decenas de legionarios, ancianos sumidos en un
ensuefio de sondmbulos, matronas de carnes fofas, y otras solemnes y sombrias como la Gran Madre
de los cultos orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fria mirada de los mercaderes de esclavos;
aquella multitud pas6 delante de mi como una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los
supuestos moderados, que habia fracasado lamentablemente en su papel de pacificador, murié por
aquellos dias luego de una larga enfermedad; sucumbid haciendo votos por la continuacion de la
guerra y el triunfo de los partos sobre nosotros. Por otra parte los judios cristianizados, a quienes no
habiamos molestado y que guardan rencor al resto del pueblo judio por haber perseguido a su
profeta, vieron en nosotros el instrumento de la célera divina. La larga serie de los delirios y los
malentendidos continuaba.

Una inscripcion emplazada en el lugar donde se habia levantado Jerusalén prohibié bajo pena
de muerte a los judios que volvieran a instalarse en aquel montén de escombros; reproducia palabra
por palabra la frase inscrita antafio en el portal del templo, por la cual se prohibia la entrada a los
incircuncisos. Un dia por afio, el nueve del mes de Ab, los judios tienen derecho a congregarse para
llorar ante un muro en ruinas. Los mas piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y se
establecieron lo mejor posible en las regiones poco devastadas por la guerra; los mas fanaticos
pasaron a territorio parto, mientras otros se encaminaban a Antioquia, a Alejandria y a Pérgamo; los
mas inteligentes se marcharon a Roma y alli prosperaron. Judea fue borrada del mapa y recibid,
conforme a mis ordenes, el nombre de Palestina. Durante los cuatro afios de guerra, cincuenta
fortalezas y mas de novecientas ciudades y aldeas habian sido saqueadas y destruidas; el enemigo
habia perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémicas y las epidemias nos
costaban cerca de noventa mil. La reconstruccion del pais siguié inmediatamente a la terminacion de
la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala mas modesta; siempre hay que
volver a empezar.

Descansé algun tiempo en Sidén, donde un comerciante griego me prestd su casa y sus
jardines. En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados de rosas. Habia recobrado las fuerzas y
descubria sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan postrado al comienzo por la violencia de
aquella primera crisis. Nada se habra comprendido de la enfermedad en tanto que no se reconozca su
extrafia semejanza con la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa
amalgama tan extrafia como Unica producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me sentia
mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a
la suya, ponia tanto arte como el que aplicara antafio a ampliar y a ordenar mi universo, para
construir mi propia persona y embellecer mi vida. Volvi con moderacion a los ejercicios del
gimnasio; mi médico habia cesado de prohibirme montar a caballo, pero sélo lo empleaba como
medio de transporte, renunciando a los peligrosos volteos de otros tiempos. En todo trabajo y en
todo placer, ni el uno ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado consistia en no fatigarme




demasiado con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento al parecer tan completo; se
esforzaban por creer que la enfermedad se habia debido tan sélo a los excesivos esfuerzos de
aquellos afos de guerra y que no se repetiria. Yo pensaba de otra manera, me acordaba de los
grandes pinos de las florestas de Bitinia, que el lefiador marca con una muesca al pasar, a fin de
volver y derribarlos al afio siguiente. Finalizaba la primavera cuando me embarqué rumbo a Italia en
uno de los navios de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era indispensable, y a
Diotimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que habia conocido a Sidon. La ruta del
retorno atravesaba el archipiélago; por ultima vez en mi vida, sin duda asistia a los saltos de los
delfines en las aguas azules; observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo
vuelo regular de los pajaros migratorios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el
puente del navio; saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de lentisco y
terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por adelantado que no habra de detenerse.
Didtimo ha recibido esa acabada instruccion literaria que suele impartirse, para acrecer su valor, a
los jovenes esclavos que se distinguen por su belleza fisica. A la hora del crepusculo, acostado en la
popa bajo una pequefia tienda de purpura, lo escuchaba leer a los poetas de su pais, hasta que la
noche borraba tanto las lineas que describen la tragica incertidumbre de la vida humana como las
que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas. Un aliento himedo ascendia del mar; las
estrellas subian una a una al lugar que les esta asignado; balanceado por el viento, el navio corria
hacia el oeste rasgado por una ultima franja roja; una estela fosforescente se tendia tras de nosotros,
muy pronto cubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que s6lo dos asuntos importantes me
esperaban en Roma. Uno era la eleccion de mi sucesor, que concernia al imperio entero; la otra era
mi muerte, que sélo me concernia a mi.

Roma me habia preparado un triunfo, que esta vez acepté. Ya no luchaba contra costumbres al
mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un
dia, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido. No se trataba tan s6lo de la represion
de la revuelta judia; en un sentido mas hondo, y que sélo yo conocia, habia triunfado. Asocié a los
honores el nombre de Arriano, quien acababa de infligir a las hordas alanas una serie de derrotas que
por largo tiempo las contendrian en aquel oscuro rincén asiatico del cual habian creido salir.
Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su émulo; ain no se habia acabado esa
raza de hombres de letras capaces de comandar y combatir cuando es necesario. Aquella noche, de
regreso en mi casa de Tibur, senti mi corazén cansado pero sereno en el momento de recibir de
manos de Di6timo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi Genio.

Simple particular, habia empezado a comprar y a reunir aquellas tierras tendidas al pie de los
contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, con el paciente encarnizamiento de un campesino
que completa su vifiedo. Entre dos jiras imperiales, habia sentado mis reales en los bosquecillos
entregados ya a los albafiles y arquitectos, y cuya conservacion me pedia piadosamente un
adolescente imbuido de todas las supersticiones asiaticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente,
habia tratado de completar casi frenéticamente aquel inmenso decorado de una obra terminada ya en
sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para acabar alli mis dias de la manera mas decorosa
posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto el trabajo como el placer: la cancilleria, las salas
de audiencias, el tribunal donde juzgaba en Gltima instancia los procesos dificiles, me evitaban los
fatigosos viajes entre Tibur y Roma. Aquellos edificios tenian nombres que evocaban a Grecia: el
Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabia de sobra que el pequefio valle plantado de olivos no era el de
Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar hermoso nos recuerda otro aun mas bello, donde
cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia
que llamamos melancolia del deseo. Habia llegado a Ilamar Estigia a un rincén del parque
especialmente sombrio, y Campos Eliseos a una pradera sembrada de anémonas; me preparaba asi a




ese otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero cuyas nebulosas alegrias no
pueden compararse con las de la tierra. Lo que es mas, habia hecho construir en lo hondo de aquel
retiro un refugio ain més aislado, un islote de marmol en medio de un estanque rodeado de
columnatas, una cdmara secreta que comunicaba con la orilla —o0 maés bien se aislaba de ella—
gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para que se deslice en sus
ranuras. Mandé llevar a ese pabelldn dos o tres estatuas amadas, y la pequefia imagen de Augusto
nifio que Suetonio me habia regalado en los dias de nuestra amistad. Iba alli a la hora de la siesta
para dormir, sofiar y leer. Tendido en el umbral, mi perro estiraba sus patas rigidas; un reflejo jugaba
en el marmol; Diotimo apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazon de fuente para refrescarse.
Yo pensaba en mi sucesor.

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y debilidad en que
uno reniega de si mismo, me he reprochado a veces no haberme tomado el trabajo de engendrar un
hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia descansa en dos hipotesis igualmente
dudosas: la de que un hijo nos sucede necesariamente y la de que esa extrafia mezcla de bien y de
mal, esa masa de particularidades infimas y extrafias que constituyen una persona, merezca tener
sucesion. He empleado lo mejor posible mis virtudes, he sacado partido de mis vicios, pero no tengo
especial interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo que establece la verdadera continuidad
humana: el heredero directo de Alejandro es César, no el débil infante nacido de una princesa persa
en una ciudadela del Asia; Epaminondas, al morir sin posteridad, se jactaba con razén de que sus
victorias fueran sus hijas. La mayoria de los hombres notables de la historia tuvieron descendientes
mediocres, por no decir peor, dando la impresién de que habian agotado en si mismos los recursos
de una raza. La ternura del padre se halla casi siempre en conflicto con los intereses del jefe. Y si no
fuera asi, el hijo del emperador tendria que sufrir ademéas las desventajas de una educacion de
principe, la peor de todas para un futuro monarca. Afortunadamente, en la medida en que nuestro
Estado ha sabido crearse una regla para la sucesion imperial, ésta se determina por la adopcion;
reconozco en ella la sabiduria de Roma. Conozco los peligros de la eleccion y sus posibles errores;
no ignoro que la ceguera no es privativa de los afectos paternales; pero una decision presidida por la
inteligencia, o en la cual ésta toma por lo menos parte, me parecera siempre infinitamente superior a
las oscuras voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al mas digno; bello es
que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los negocios mundiales elija su
reemplazante, y que una decision de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo su ultimo
privilegio y su ultimo servicio al Estado. Pero tan importante eleccion se me antoja mas dificil que
nunca.

Amargamente habia reprochado a Trajano que vacilara durante veinte afios antes de resolverse
a adoptarme, y que solo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero ya habian transcurrido cerca de
dieciocho afios desde mi llegada al poder, y a pesar de los riesgos de una vida aventurera, también
yo habia aplazado para més tarde la eleccion de un sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos
falsos; se habian aventurado mil hipdtesis, pero lo que tomaban por mi secreto no era mas que mi
vacilacion y mi duda. Cuando miraba en torno veia que los funcionarios honrados abundaban, pero
ninguno tenia la envergadura necesaria. Cuarenta afios de integridad abonaban en favor de Marcio
Turbo, mi querido camarada de antafio, mi incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tenia mi
edad, era demasiado viejo. Julio Severo, excelente general y buen administrador de Bretafia, no
entendia gran cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano habia dado pruebas de todas las
cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y aun no ha llegado el tiempo de imponer
un emperador griego a los prejuicios de Roma.

Serviano vivia aun; su longevidad daba la impresion de un largo céalculo, de una forma
obstinada de la espera. Hacia sesenta afios que esperaba. En tiempos de Nerva, la adopcion de
Trajano lo habia alentado y decepcionado a la vez. Habia esperado algo mejor, pero el arribo al




poder de aquel primo ocupado continuamente en el ejército parecia asegurarle por 1o menos una
situacion importante en el plano civil, y quizas el segundo lugar. También en eso se engafiaba, pues
apenas logré una magra porcion de honores. Seguia esperando, en la época en que encargd a sus
esclavos que me atacaran en un bosque de alamos a orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado
aquella mafana entre el joven y el quincuagenario duraba desde hacia veinte afios. Serviano habia
predispuesto a Trajano contra mi, exagerando mis desvios y aprovechando mis mas minimos
errores. Semejante enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudencia; después de todo
Serviano me habia ensefiado muchisimo. Cuando asumi el poder mostroé suficiente finura como para
dar la impresion de que aceptaba lo inevitable; se habia lavado las manos en la conjuracion de los
cuatro tenientes imperiales, y yo habia preferido no reparar en las salpicaduras de aquellos dedos
todavia sucios. Por su parte habiase contentado con protestar en voz baja y escandalizarse a puertas
cerradas. Sostenido en el Senado por el pequefio y poderoso partido de los conservadores
inamovibles, a quienes mis reformas incomodaban, vivia cdmodamente instalado en ese papel de
critico silencioso del reinado. Poco a poco me habia malquistado con mi hermana Paulina. De ella
solo habia tenido una hija, casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna y a quien exalté a la
dignidad consular, pero que murid joven de resultas de la tisis. Fusco, su unico hijo, fue educado por
su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el odio conservaba el decoro;
no negué a Serviano su parte en las funciones publicas, aunque evitaba figurar a su lado en las
ceremonias donde su avanzada edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el del
emperador. Cada vez que volvia a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia en la
que todos se mantienen a la defensiva; cambiabamos correspondencia y sus cartas no carecian de
ingenio. Pero a la larga toda esa insipida impostura habia terminado por repugnarme. La posibilidad
de quitarse la méscara en todas las ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco a la vejez;
valiéndome de ella, me negué a asistir a los funerales de Paulina. En el campamento de Bethar, en
las peores horas de miseria fisica y de desaliento, la suprema amargura habia sido la de pensar que
Serviano alcanzaria su objeto, y que lo alcanzaria por mi culpa. Aquel octogenario tan parsimonioso
con sus fuerzas se las arreglaria para sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete afios. Si yo moria
intestado, sabria conseguir a la vez los sufragios de los descontentos y la aprobacion de quienes
pensarian seguir siéndome fieles al elegir a mi cufiado. Su minimo parentesco le serviria para echar
abajo mi obra. Me decia, tratando de calmarme, que el imperio podia encontrar amos peores;
después de todo Serviano tenia sus virtudes y hasta el torpe Fusco seria quiza digno de reinar algun
dia. Pero todo lo que me quedaba de energia se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir
viviendo para aplastar a aquella vibora.

En Roma volvi a encontrarme con Lucio. En otros tiempos habia contraido con él ciertos
compromisos, de esos que nadie se preocupa de cumplir pero que yo habia recordado. Verdad es,
por lo demas, que jaméas le prometi la purpura imperial; no se hacen cosas asi. Pero durante quince
afios habia pagado sus deudas, sofocado los escandalos y nunca dejé de contestar sus cartas, que
eran deliciosas pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para €l o de ascensos para sus
protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de ella si se me antojaba,
pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su conversacién era deslumbrante; aquel joven a quien
muchos consideraban trivial, habia leido més y mejor que los literatos profesionales. Tenia el mas
exquisito gusto para todas las cosas; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera més justa
de escandir un verso griego. En el Senado, donde tenia fama de habil, habia logrado celebridad
como orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, servian de flamantes modelos a los
profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y mas tarde consul, funciones que cumplid
satisfactoriamente. Algunos afios atras lo habia casado con la hija de Nigrino, uno de los tenientes
imperiales ejecutados al comienzo de mi reino; aquella unién pasé a ser el emblema de mi politica
de pacificacion. EI matrimonio no fue muy feliz; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio,




de quien tenia sin embargo tres hijos, uno de ellos varén. A sus quejas casi continuas, Lucio
respondia con helada cortesia que uno se casa por su familia y no por si mismo, y que un contrato
tan grave no se aviene con los despreocupados juegos del amor. Su complicado sistema requeria
hermosas amantes para el espectaculo, y faciles esclavos para la voluptuosidad. Se estaba matando a
fuerza de placer, pero como un artista se mata realizando una obra de arte; y no soy yo quien he de
reprocharselo.

Lo miraba vivir. Mi opinion sobre €l se modificaba de continuo, cosa que s6lo sucede con
aquellos seres que nos tocan de cerca; a los deméas nos contentamos con juzgarlos en general y de
una vez por todas. A veces me inquietaba alguna estudiada insolencia, una dureza, una palabra
friamente frivola; pero casi siempre me dejaba arrastrar por aquel ingenio rapido y ligero, en el que
una observacion acerada permitia presentir bruscamente al estadista futuro. Hablaba de €l a Marcio
Turbo, quien una vez terminada su fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia todas las noches a
charlar sobre las cuestiones del momento y a jugar conmigo una partida de dados; juntos volviamos
a examinar minuciosamente las posibilidades que tenia Lucio de cumplir adecuadamente una carrera
de emperador. Mis amigos se asombraban de mis escripulos, algunos encogiéndose de hombros, me
aconsejaban tomar el partido que mé&s me agradara; gentes asi se imaginan que uno puede legar la
mitad del mundo como si dejara una casa de campo. Durante la noche volvia a pensar en el asunto.
Lucio tenia apenas treinta afios. ¢Qué era César a los treinta afios sino un hijo de buena familia,
cubierto de deudas y manchado de escandalos? Como en los negros dias de Antioquia, antes de ser
adoptado por Trajano, pensaba con el corazon oprimido que nada es mas lento que el verdadero
nacimiento de un hombre; yo mismo habia pasado los treinta afios cuando la campafia de Panonia
me abrid los ojos sobre las responsabilidades del porvenir; y a veces me parecia que Lucio era un
hombre mas cumplido que yo a esa edad.

A raiz de una crisis de sofocacion mas grave que las anteriores —aviso de que ya no habia
tiempo que perder— me decidi bruscamente y adopté a Lucio, quien tomé el nombre de Elio César.
Su ambicion era negligente; exigia sin avidez, habituado desde siempre a conseguirlo todo; por ello
recibio con la mayor desenvoltura mi decision. Cometi la imprudencia de decir que aquel principe
rubio seria admirablemente hermoso vestido de parpura; los maldicientes se apresuraron a sostener
que yo pagaba con un imperio la voluptuosa intimidad de otrora. Aquello equivalia a no comprender
la forma en que piensa un jefe, por poco que merezca su titulo y su puesto. Si consideraciones de esa
especie hubieran desempefiado algin papel en la adopcion, Lucio no era el Gnico en quien podria
haber fijado mi atencion.

Mi mujer acababa de morir en su residencia del Palatino, que seguia prefiriendo a Tibur y
donde habia vivido rodeada de una pequefia corte de amigos y parientes espafioles, Gnicos que
contaban para ella. Las consideraciones, las cortesias, las débiles tentativas de entendimiento habian
cesado poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la irritacion, el rencor y, por parte de ella, el
odio. Fui a visitarla en sus ultimos tiempos: la enfermedad habia agriado ain mas su caracter aspero
y melancdlico; la entrevista le dio ocasion de proferir violentas recriminaciones que la aliviaron y
que tuvo la indiscrecion de hacer ante testigos. Se felicitaba de morir sin hijos; pues mis hijos se
hubieran parecido a mi y ella les hubiera mostrado la misma aversion que a su padre. Aquella frase
en la que supura tanto rencor fue la Unica prueba de amor que me haya dado Sabina. A su muerte
removi esos recuerdos tolerables que siempre deja algin ser cuando nos tomamos el trabajo de
buscarlos; rememoraba una cesta de frutas que me enviara para mi cumpleafos, despues de una
querella; mientras pasaba en litera por las estrechas calles del municipio de Tibur, frente a la
modesta casa que habia pertenecido a mi suegra Matidia evocaba con amargura algunas noches de
un lejano estio, cuando vanamente habia tratado de hallar placer junto a aquella joven esposa fria y
dura. La muerte de mi mujer me conmovia menos que la de la buena Areté, intendenta de la Villa, a
quien un acceso de fiebre arrebaté ese mismo invierno. Como la letal enfermedad de la emperatriz,




que los médicos no habian sido capaces de diagnosticar, le produjera hacia el fin atroces dolores de
entrafas, se me acusd de haber empleado el veneno y aquel rumor insensato hallé facil crédito. De
mas esta decir que un crimen tan superfluo no me habia tentado nunca.

Quiza la muerte de mi mujer impulsé a Serviano a jugar el todo por el todo. La influencia que
tenia Sabina en Roma favorecia su causa; con ella se derrumbaba uno de sus sostenes mas
respetables. Por otra parte Serviano acababa de cumplir noventa afios, y tampoco él tenia tiempo que
perder. Llevaba varios meses tratando de atraerse a pequefios grupos de oficiales de la guarda
pretoriana; su atrevimiento llego al punto de explotar el respeto supersticioso que inspira la edad
avanzada, y hacerse tratar como emperador a puertas cerradas. Poco tiempo antes habia yo reforzado
la policia secreta militar, institucién que me parece repugnante pero que en esta oportunidad probo
su utilidad. Nada ignoraba de aquellos concilidbulos que parecian tan secretos, y en los cuales
Serviano ensefiaba a su nieto el arte de las conspiraciones. La adopcion de Lucio no sorprendio al
anciano, pues hacia mucho que tomaba mi incertidumbre por una decision habilmente disimulada,
pero aprovechd para obrar el momento en que el acta de adopcidon era todavia materia de
controversias en Roma. Su secretario Crescencio, cansado de cuarenta afios de fidelidad mal
retribuida, delato el proyecto, la fecha y el lugar de ejecucion, y el nombre de los cémplices. Mis
enemigos no habian desplegado mayor imaginacion: se limitaban a copiar el atentado concebido en
otros tiempos por Nigrino y Quieto. Debian matarme durante una ceremonia religiosa en el
Capitolio; mi hijo adoptivo caeria conmigo.

Agquella misma noche tomé mis precauciones. Nuestro enemigo habia vivido demasiado, y yo
queria dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la duodécima hora, en un frio
amanecer de febrero, un tribuno portador de la sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se
presentd en casa de mi cufiado; tenia la consigna de esperar en el vestibulo hasta que la orden que
llevaba fuese cumplida. Serviano mand6 llamar a su médico y todo transcurrid decorosamente.
Antes de morir, me desed que expirara lentamente, atormentado por un mal incurable, sin gozar
como €l del privilegio de una breve agonia. Sus votos ya se han cumplido.

No habia ordenado con alegria aquella doble ejecucién, pero més tarde no senti la menor
lastima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada; eso era todo. Jaméas he
creido que la edad sea una excusa para la malignidad humana; ante bien, me parece una
circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y sus acolitos me habia hecho vacilar mucho maés;
viejo por viejo, preferia el fanatico al conspirador. En cuanto a Fusco, por mediocre que fuera y por
mas que su odioso abuelo lo hubiera prevenido contra mi, era el nieto de Paulina. Pero por mas que
se diga, los lazos de la sangre son harto débiles cuando no los refuerza el afecto; basta ver lo que
ocurre entre las gentes cada vez que hay una herencia en litigio. Mas lastima me daba la juventud de
Fusco, que apenas tenia dieciocho afios, pero el interés del Estado exigia ese desenlace que el viejo
Serviano, se diria que con placer, habia vuelto inevitable. Y yo me sentia demasiado préximo a mi
propia muerte para ponerme a meditar sobre ese doble fin.

Durante algunos dias Marcio Turbo redoblé la vigilancia; los amigos de Serviano hubieran
podido vengarlo. Pero nada ocurrio, ni atentado, ni sedicién, ni protestas. Yo no era el recién llegado
que busca atraerse la opinion puablica luego de la ejecucion de cuatro tenientes imperiales;
diecinueve afos de justicia decidian a mi favor. Mis enemigos eran execrados en masa, y la multitud
aprobé que me hubiera desembarazado de un traidor. Lamentaron la muerte de Fusco, sin
considerarlo por ello inocente. Sé que el Senado no me perdonaba haber fulminado una vez més a
uno de sus miembros; pero callaba, y callaria hasta mi muerte. Al igual que antafio, una dosis de
clemencia no tardd en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los partidarios de Serviano fue
molestado. Esta regla tuvo una sola excepcion: el eminente Apolodoro, bilioso depositario de los
secretos de mi cufiado, y que perecid con él. Hombre de talento, habia sido el arquitecto favorito de
mi predecesor y a él se debia la ereccion de la Columna Trajana. Entre nosotros no existia el menor




afecto; en un tiempo se habia burlado de mis torpes trabajos de aficionado, mis aplicadas naturalezas
muertas con calabazas y zapallos. Por mi parte habia criticado sus obras con presuncion de
muchacho. A su tiempo Apolodoro denigré las mias, pues todo lo ignoraba de las grandes épocas
del arte griego; aquel l6gico al ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros templos con
estatuas tan colosales que, de levantarse, romperian con la frente la boveda de sus santuarios; critica
estlpida, que ofende a Fidias mas que a mi. Pero los dioses no se levantan; no se levantan para
prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni para castigarnos. No se levantaron
aquella noche para salvar a Apolodoro.

Al llegar la primavera, la salud de Lucio empez6 a preocuparme seriamente. Una mafiana, en
Tibur, fuimos después del bafio a la palestra donde Celer se ejercitaba en compafiia de otros jévenes.
Alguien propuso disputar una de esas pruebas en la que cada participante corre armado de un escudo
y una pica. Lucio se hizo a un lado como de costumbre, pero acabd por ceder a nuestras bromas
amistosas. Mientras se equipaba, quejose del peso del escudo; comparado con la solida belleza de
Celer, aquel esbelto cuerpo parecia fragil. Al cabo de unas pocas vueltas se detuvo privado de
aliento y se desplom6 vomitando sangre. El accidente no tuvo consecuencias, y Lucio se repuso
pronto: Yo me habia alarmado mucho; hubiera debido tranquilizarme menos rapidamente. A los
primeros sintomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de un hombre robusto, su
implicita fe en las inagotables reservas de la juventud, en el excelente funcionamiento del cuerpo.
También él se engafiaba; lo sostenia un liviano ardor, y su vivacidad lo inducia a las mismas
ilusiones que a nosotros. Mis mejores afios habian transcurrido viajando, en los campamentos y las
vanguardias; habia apreciado personalmente las virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las
regiones secas 0 heladas. Decidi nombrar a Lucio gobernador de aquella misma Panonia donde
habia hecho mi primera experiencia de jefe. La situacion en esa frontera no tenia la gravedad de
otrora; su tarea se limitaria a los sosegados trabajos del administrador civil o a inspecciones
militares sin peligro. Pero aquel pais lleno de dificultades lo curaria de la molicie romana;
aprenderia a conocer mejor el inmenso mundo que Roma gobierna y del cual depende. Lucio temia
los climas barbaros y no comprendia que pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en Roma.
Acepto, sin embargo, con la habitual complacencia que demostraba toda vez que trataba de serme
grato.

Durante el verano lei atentamente sus informes oficiales, asi como otros secretos que me
enviaba Domicio Rogato, hombre de confianza que habia puesto junto a Lucio en calidad de
secretario con el encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio demostré en Panonia esa seriedad
que yo le exigia y que quiza hubiera perdido después de mi muerte. Por otra parte se condujo
brillantemente en una serie de combates de caballeria en los puestos avanzados. En la provincia,
como en todas partes, su encanto no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco mordiente no le
perjudicaba; por lo menos no seria uno de esos principes bonachones que se dejan gobernar por una
camarilla. A comienzos del otofio atrapé un enfriamiento. Parecio curarse en seguida, pero la tos no
tardo en reaparecer; la fiebre persistia, hasta no abandonarlo més. A una mejoria pasajera siguié una
grave recaida en la primavera siguiente. Los boletines de los médicos me aterraron; el correo publico
que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehiculos a lo largo de inmensos territorios,
parecia funcionar tan sélo para traerme lo mas rapidamente posible, todas las mafanas, noticias del
enfermo. No me perdonaba haberme mostrado inhumano con €l por temor de ser o parecer
demasiado indulgente. Tan pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo hice
volver a Italia.

Acompafiado por el viejo Rufo de Efeso, especialista en tisis, fue personalmente a esperar al
puerto de Bayas a mi fragil Elio César. Aunque el clima de Tibur es mejor que el de Roma, no se
presta sin embargo para las enfermedades pulmonares, por lo cual habia resuelto hacerle pasar el




otofio en esa region mas favorable. El navio fondeo en pleno golfo; una pequefia embarcacion trajo a
tierra al enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecia ain mas flaco bajo la corta barba que le
cubria las mejillas y que se dejaba para asemejarse a mi. Pero sus 0jos habian conservado el duro
brillo de las piedras preciosas. Su primera palabra fue para recordarme que so6lo habia vuelto
obedeciendo a mis érdenes; su administracion habia sido irreprochable y me habia obedecido en
todo. Se portaba como un colegial que justifica el empleo del dia. Lo instalé en la misma villa de
Ciceron donde antafio, cuando tenia dieciocho afios, habia pasado conmigo una temporada; tuvo la
elegancia de no referirse jamas a aquellos tiempos.

Los primeros dias me dieron la impresion de una victoria sobre la enfermedad. En si misma, la
vuelta a Italia valia por un remedio; el pais era de color purpura y rosa en aquel momento del afio.
Pero vinieron las lluvias, y un viento himedo sopld desde el mar gris; la vieja casa, construida
durante la Republica, carecia de las comodidades mas modernas de la villa de Tibur; yo miraba a
Lucio, que calentaba melancolicamente sobre el brasero sus largos dedos cargados de sortijas.
Hermaogenes habia vuelto de Oriente, adonde lo enviara para renovar y completar su provision de
medicamentos. Ensay6 en Lucio los efectos de un barro impregnado de potentes sales minerales; sus
aplicaciones tenian fama de panacea, pero no fueron mejores para sus pulmones que para mis
arterias.

La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel caracter seco y ligero. Su mujer
vino a visitarlo, y la entrevista acabé como siempre con palabras amargas; ella no volviéo mas. Le
trajeron a su hijo, hermoso nifio de siete afios, llena de sonrisas la boca ain sin dientes; Lucio lo
mird con indiferencia. Se informaba avidamente de las noticias politicas de Roma; le interesaban
como jugador, no como estadista. Pero su frivolidad seguia siendo una forma de valor; despertaba de
largas tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse entero a una de esas deslumbrantes
conversaciones de antafio; aquel rostro bafiado en sudor sabia todavia sonreir; el descarnado cuerpo
se alzaba con gracia para recibir al médico: Seria hasta el fin el principe de marfil y oro.

De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer, que queria poco
a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a quienes me son caros, aceptaba velar
a mi lado; del lecho brotaba un continuo estertor. Me invadia una amargura profunda como el mar:
Lucio no me habia querido nunca, nuestras relaciones no habian tardado en convertirse en las del
hijo prodigo y el padre condescendiente; aquella vida habia transcurrido sin grandes proyectos, sin
pensamientos graves, sin pasiones ardientes; habia dilapidado sus afios como un derrochador tira
monedas de oro. Me habia apoyado en un muro en ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas
gastadas para su adopcion, en los trescientos millones de sextercios distribuidos a los soldados. En
cierto modo mi triste suerte continuaba: habia podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriria y yo no correria el riesgo de quedar deshonrado
por mi eleccion. En lo mas hondo de mi mismo llegaba a temer que mejorara; si por un azar se
arrastraba todavia algunos afios, ;como legar el imperio a esa sombra? Sin hacerme jamas una
pregunta, €l parecia penetrar en mi pensamiento sobre este punto; sus 0jos seguian ansiosos mis
menores gestos. Lo habia nombrado cénsul por segunda vez, y él se inquietaba al no poder cumplir
con sus funciones; el temor de desagradarme lo empeord. Tu marcellus eris... Me repetia a mi
mismo los versos de Virgilio consagrados al sobrino de Augusto, también destinado al imperio y
detenido en plena ruta por la muerte. Manibus date lilia plenis... Purpureos spargam flores... El
enamorado de las flores sélo recibiria de milos inanes ramos funebres.

Crey0 sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los médicos que sélo disputaban ya acerca del
tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su capricho; lo traje a la Villa en
varias etapas cortas. Su presentacion al Senado en calidad de heredero del imperio debia tener lugar
en la primera sesion posterior al Afio Nuevo; la costumbre queria que en esa oportunidad el elegido
me dirigiera un discurso de agradecimiento. Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia




meses, y revisabamos junto los pasajes dificiles. Trabajaba en él la mafiana de las calendas de enero,
cuando fue presa de un vomito de sangre. Perdiendo el sentido, se apoy6 en el respaldo de su asiento
y cerr0 los ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no fue mas que un aturdimiento. Era el dia de
Afio Nuevo y no quise interrumpir las fiestas pablicas y los festejos privados; mantuve en secreto la
noticia de su muerte, que fue oficialmente anunciada al dia siguiente. El entierro se cumplid
discretamente en los jardines de su familia. La vispera de la ceremonia, el Senado me envi6 una
delegacion encargada de presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los honores divinos, a los
cuales tenia derecho en su calidad de hijo adoptivo del emperador. Rehusé los honores; aquel asunto
habia costado ya demasiado dinero al erario publico. Me limité a hacer levantar algunas capillas
funerarias y colocar estatuas en los diferentes lugares donde habia vivido; mi pobre Lucio no era un
dios.

Cada momento contaba ahora, mas yo habia tenido tiempo de reflexionar a la cabecera del
enfermo, y mis planes estaban trazados. En el Senado habia tenido ocasion de reparar en un cierto
Antonino, hombre de unos cincuenta afios, descendiente de una familia provinciana lejanamente
emparentada con la de Plotina. Me habian impresionado las atenciones deferentes y afectuosas al
mismo tiempo que prodigaba a su suegro, anciano invalido que ocupaba el asiento contiguo al suyo.
Relei su hoja de servicios; aquel hombre de bien habia mostrado ser un funcionario irreprochable en
todos los puestos. Mi eleccion recayo en él. A medida que frecuento a Antonino, mi estima por €l
tiende cada vez mas a convertirse en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la cual habia
pensado poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en préactica: la bondad. No esta a salvo
de los modestos defectos, de la cordura; su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso de las
tareas cotidianas, se ocupa mas del presente que del porvenir; su experiencia del mundo esta
limitada por sus propias virtudes, y sus viajes se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo
demas bien cumplidas. Sabe poco de arte, y s6lo acepta en ultimo extremo las innovaciones. Las
provincias, por ejemplo, jamas representaran para €l las inmensas posibilidades de desarrollo que
siempre he visto en ellas; mas que ampliar mi obra la continuara, pero la continuara bien: el Estado
tendré en él un servidor honesto y un buen amo.

Una generacion, sin embargo, me parece poca cosa cuando se trata de garantizar la seguridad
del mundo; de ser posible querria prolongar mas all& esa prudente filiacion adoptiva y preparar para
el imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada vez que volvia a Roma no dejaba de ir a saludar
a mis viejos amigos Vero, espafioles como yo y una de las familias méas liberales de la alta
magistratura. Te conoci desde la cuna, pequefio Annio Vero, que por obra mia te llamas hoy Marco
Aurelio. En uno de los afios mas solares de mi vida, en la época marcada por la ereccion del
Pantedn, te hice ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo colegio de los Hermanos Arvales,
presidido por el emperador, que perpetla piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas
romanas. Te tuve de la mano durante el sacrificio que se ofrecid aquel afio a orillas del Tiber, y miré
con afectuosa sonrisa tu figura de nifio de cinco afios, asustado por los chillidos del cerdo que
inmolaban pero que trataba lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus mayores.

Me preocupé de la educacion de ese nifio demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a elegir los
mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar con tu nombre; tu eres quiza el
anico ser que jamas me ha mentido.

Te he visto leer apasionadamente los escritos de los fildsofos, vestirte de aspera lana, dormir
en el suelo, someter tu cuerpo algo fragil a las mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay
exceso, pero a los diecisiete afios el exceso es una virtud. A veces me pregunto en qué escollo
naufragara toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos: ;sera una esposa, un hijo demasiado
querido, una de esas trampas legitimas en que caen por fin los corazones timoratos y puros? ¢O sera
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el desengafio que nos dice que si todo es vano, la
virtud también lo es? En lugar de tu candido rostro de adolescente, imagino tu rostro cansado de la




vejez. Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, oculta de dulzura, y quiza de debilidad; adivino
en ti la presencia de un genio que no es necesariamente el del estadista; y sin embargo el mundo
habra de mejorar seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. He hecho
lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, que se incorporara un
dia a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo dar a los hombres la Unica
posibilidad que tendrén jamas de realizar el suefio de Platon: ver reinar sobre ellos a un filésofo de
corazon puro. Aceptaste los honores con repugnancia. Tu jerarquia te obliga a vivir en palacio;
Tibur, donde seguiré reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven
virtud. Te veo errar gravemente por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrio al ver como te
atraen los bellos seres de carne y hueso que encuentras a tu paso, como vacilas tiernamente entre
Veronica y Teodora, hasta que de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro
fantasma... No me has ocultado tu melancolico desdén por los esplendores efimeros, por esa corte
que se dispersara con mi muerte. No me quieres; tu afecto va mas bien hacia Antonino. Sospechas
en mi una sabiduria opuesta a la que te ensefian tus maestros, ves en mi abandono a los sentidos un
método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no hace falta
que me comprendas. Hay mas de una sabiduria, y todas son necesarias al mundo; no estd mal que se
vayan alternando.

Ocho dias despues de la muerte de Lucio me hice llevar en litera al Senado. Pedi permiso para
entrar asi en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi discurso, apoyandome en una pila de
almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los senadores que se agruparan en torno a mi, para no
yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de Lucio; aquellas pocas lineas reemplazaron en el
programa de la sesion el discurso que él hubiera debido pronunciar ese dia. Anuncié luego mi
decision; nombré a Antonino, y pronuncié tu nombre. Habia contado con una adhesion unanime, y
la obtuve. Expresé entonces una ultima voluntad, que fue aceptada como las otras; pedi que
Antonino adoptara asimismo al hijo de Lucio, que tendra en esa forma a Marco Aurelio por
hermano; los dos gobernaréis juntos, y cuento contigo para que tengas hacia él las atenciones de un
hermano mayor. Quiero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.

Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos dias, senti deseos de sonreir. Acababa de
hacer una jugada maestra. Los partidarios de Severiano, los conservadores hostiles a mi obra, no
habian capitulado; todas las cortesias que pudiera haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y
caduco, no compensaban para ellos las dos o tres heridas que le habia inferido. Sin duda
aprovecharian mi muerte para tratar de anular mis actos. Pero mis peores enemigos no osarian
oponerse al mas integro de sus representantes y al hijo de uno de sus miembros mas respetados. Mi
tarea publica estaba cumplida; ahora podia volver a Tibur, entrar en ese retiro que se llama
enfermedad, experimentar con mis sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias,
reanudar en paz mi dialogo interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en
manos del pio Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobrevivia en su hijo. Todo
eso no estaba tan mal arreglado.




PATIENTIA

Arriano me escribe:

Conforme a las ordenes recibidas, he terminado la circunnavegacion del Ponto Euxino.
Cerramos el circulo en Sinope, cuyos habitantes te estdn profundamente agradecidos por los
grandes trabajos de reconstruccion y ampliacién del puerto, realizados bajo tu vigilancia directa
hace unos afios... A propésito, te han erigido una estatua nada parecida y nada bella; enviales otra,
de marmol blanco... En Sinope, y no sin emocién, contemplé el Ponto Euxino desde lo alto de las
mismas colinas donde nuestro Jenofonte lo percibié por primera vez, y donde ta mismo lo has
mirado no hace mucho...

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores elogios por
la excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos més recientes de adiestramiento y la buena
calidad de trabajos de ingenieria. En toda la parte salvaje y casi desconocida de la costa, he
mandado practicar nuevos sondeos, rectificando alli donde era necesario las indicaciones de los
navegantes precedentes...

Pasamos junto a la Célquida. Sabiendo cuanto te interesan los relatos de los poetas antiguos,
interrogué a los habitantes acerca de Medea y las hazafias de Jason, pero parecen ignorar esas
historias...

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequefia isla que se agranda
en la fabula; la isla de Aquiles. Recordaras que Tetis hizo educar a su hijo en ese islote perdido en
las brumas; surgiendo del fondo del mar, acudia todas las tardes a hablar con su hijo en la playa.
Inhabitada, la isla s6lo alimenta hoy a las cabras. Vi alli un templo consagrado a Aquiles. Las
gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el batir de sus alas impregnadas de humedad
marina refresca continuamente el atrio del santuario. Pero esta isla de Aquiles es también, como
corresponde, la isla de Patroclo, y los innumerables exvotos que decoran las paredes del templo
estan dedicados tanto a Aquiles como a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran asimismo
la memoria del otro. Aquiles se aparece en suefios a los navegantes que visitan esos parajes, para
protegerlos y prevenirlos de los peligros del mar, como lo hacen en otras regiones los Didscuros. Y
la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles.

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque aquellos que
me las han contado las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos merecedores de fe...
Pienso a veces que Aquiles es el mas grande de los hombres, por su coraje, el temple de su alma, el
conocimiento del espiritu unido a la agilidad del cuerpo y su ardiente amor por su joven
compariero. Y nada en él me parece mas grande que la desesperacion que lo llevd a desdefiar la
vida y desear la muerte cuando hubo perdido a su bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la Armenia Menor y
jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha trabajado bien. Pero esta vez ha hecho mas: me
ofrece un don necesario para morir en paz, me devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera
querido que fuese. Arriano sabe que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurara en las




biografias oficiales, o que no se inscribe en las tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo
no hace sino agregar un vértigo més a la desdicha. Vista por €l, la aventura de mi existencia asume
un sentido, se organiza como en un poema; el afecto incomparable se desprende del remordimiento,
de la impaciencia, de las tristes manias, como de otras tantas cenizas: el dolor se decanta, la
desesperacion se purifica. Arriano me abre el profundo empireo de los héroes y los amigos, y no me
cree demasiado indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de un estanque de la Villa no es un
refugio bastante interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es que mi pasado
me propone aqui y all4 algunos retiros donde escapo por lo menos a una parte de las desdichas
actuales: la llanura nevada a orillas del Danubio, los jardines de Nicomedia, Claudiépolis envuelta
en la luz amarilla de la cosecha de azafran en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los
nenufares se balancean en el légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del
campamento de Osroes. Pero esos lugares tan queridos estdn frecuentemente asociados a las
premisas de un error, de una falta, de algun fracaso que solamente yo conozco; en mis malos
momentos, todos mis caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto, a una habitacion en Bayas, o
a Palestina. Hay mas: la fatiga de mi cuerpo se transmite a mi memoria; la imagen de las escalinatas
de la Acrépolis resulta casi insoportable para un hombre que se sofoca al subir los peldafios del
jardin; el sol de julio sobre el terraplén de Lambesa me abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza
desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tibur, desde lo profundo de un ardiente mes de mayo,
escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las olas; aspiro su aire puro y frio,
vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuelto en humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar
gue no conoceré jamas se convierte en mi residencia secreta, mi asilo supremo. Alli estaré sin duda
en el momento de mi muerte.

Hace afios, di mi permiso al filésofo Eufrates para que se suicidara. Nada parecia mas simple;
un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida cesa de ser Gtil. Yo no sabia entonces
que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ardor, de una avidez semejante al amor. No
habia previsto esas noches en que arrollaria mi tahali en mi daga para obligarme a pensar dos veces
antes de servirme de ella. S6lo Arriano ha entrado en el secreto de ese combate sin gloria contra el
vacio, la aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo de la muerte. Imposible
curarse de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas veces haciéndome temblar por adelantado
como el enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Todo me era bueno para postergar la hora de la
lucha nocturna: el trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos,
los libros. Esta sobreentendido que un emperador sélo se suicida si se ve obligado por razones de
Estado; el mismo Marco Antonio tenia la excusa de una batalla perdida. Y mi severo Arriano
admiraria menos esta desesperacion nacida en Egipto, si yo no hubiera triunfado de ella. Mi propio
cddigo prohibe a los soldados esa salida voluntaria que he acordado a los sabios; no me sentia méas
libre para desertar que cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de
una cuerda o el filo de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo mortal en una muralla contra mi
mismo; la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con menos impaciencia la vida,
asi como la presencia al alcance de la mano de una pocién sedante calma al hombre que sufre de
insomnio. Por una intima contradiccion, la ansiedad de la muerte s6lo dejé de imponerse en mi
cuando los primeros sintomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella. Volvi a
interesarme en esa vida que me abandonaba; en los jardines de Siddn, deseé apasionadamente gozar
de mi cuerpo algunos afios mas.

Estaba de acuerdo en morir; pero no en asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir repugnancia
de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer vivir. Pero la debilidad, el
sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar al enfermo del animo para remontar la
pendiente; pronto rechazamos esos respiros que son otras tantas trampas, esas fuerzas flagueantes,
esos ardores quebrados, esa perpetua espera de la préxima crisis. Me espiaba a mi mismo: ese sordo




dolor en el pecho, ¢seria un malestar pasajero, el efecto de una comida apresurada, o bien el
enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no seria rechazado? Jamas entraba al Senado sin
decirme que quiza la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamente como si, al igual que César,
cincuenta conjurados me esperaran armados de pufales. Durante los banquetes en Tibur, temia
inferir a mis huéspedes la descortesia de una subita partida; me aterraba la idea de morir en el bafio,
0 en brazos de un cuerpo joven. Funciones que antafio resultaban faciles y hasta agradables, llegan a
ser humillantes cuando se las cumple con dificultad; nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido
examina el médico todas las mafianas. EI mal principal va acompafiado de un cortejo de afecciones
secundarias. Mi oido no es tan agudo como antes; ayer, sin ir mas lejos, me vi obligado a rogar a
Flegdn que repitiera una frase, y me senti mas avergonzado de eso que de un crimen. Los meses
siguientes a la adopcidn de Antonino fueron atroces; la estadia en Bayas, el regreso a Roma y las
negociaciones posteriores habian acabado con mis pocas fuerzas. Volvi a sentir la obsesion de la
muerte, pero esta vez sus causas eran visibles, confesables, y mi peor enemigo no hubiera podido
sonreir. Nada me retenia ya; hubiera sido comprensible que el emperador, recluido en su casa de
campo luego de poner orden en los negocios del estado, tomara las medidas necesarias para facilitar
su fin. Pero la solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia constante: todo enfermo es un
prisionero. Ya no me siento con fuerzas para hundir la daga en el lugar exacto, marcado antafio con
tinta roja bajo la tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho méas que agregar una repugnante
mezcla de vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos discutiendo al pie del lecho. Para preparar
mi suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones que un asesino para dar el golpe.

Pensé primeramente en Mastor, mi montero mayor, hermoso sarmata brutal que me sigue
desde hace afios con una abnegacion de perro lobo y que a veces se encarga de velar a mi puerta por
la noche. Aproveché de un momento de soledad para llamarlo y explicarle lo que queria de él. Al
principio no comprendid; luego la luz se hizo en él y el espanto crisp6 su hocico rubio. Méastor me
cree inmortal; noche y dia ve entrar a los médicos en mi aposento y me oye gemir durante las
punciones, sin que su fe se quebrante, para él aquello era como si el sefior de los dioses, deseoso de
tentarlo, bajara del Olimpo y le reclamara el golpe de gracia. ArrancAndome de las manos su espada,
que yo tenia empufiada, huy6 gritando. Lo encontraron en el fondo del parque; divagaba bajo las
estrellas en su jerga barbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvio a
hablar del incidente. Pero a la mafiana siguiente adverti que Celer habia sustituido sobre la mesa de
trabajo situada junto a mi lecho, un estilo de metal por un cdlamo de madera.

Busqué entonces un aliado mejor. Tenia la confianza mas absoluta en lollas, joven médico
alejandrino que Hermdgenes habia escogido el verano pasado para que lo reemplazara durante su
ausencia. Soliamos conversar, y arriesgabamos hipétesis sobre la naturaleza y el origen de las cosas;
me gustaba su espiritu osado y sofiador, y el fuego sombrio de sus ojos. No ignoraba que lollas
habia descubierto en el palacio de Alejandria la formula de los venenos extraordinariamente sutiles
que en otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra. El examen de los candidatos a la catedra
de medicina que acabo de fundar en el Odedn me sirvié de excusa para alejar unos dias a
Hermogenes dandome oportunidad de mantener una entrevista secreta con lollas. Me comprendid
inmediatamente; me compadecia, aunque estaba obligado a darme la razon, pero su juramento
hipocratico le vedaba prescribir una droga nociva a un enfermo bajo ningln pretexto. Negose,
refugiandose en su honor de médico. Insisti, exigi, empleando todos los medios posibles para
inspirarle piedad o comprometerlo; €l ha sido el altimo hombre a quien he suplicado algo. Vencido,
me prometid finalmente ir en busca de la dosis de veneno. Lo esperé en vano hasta la noche. Algo
mas tarde me enteré horrorizado de que acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una
ampolleta de vidrio en la mano. Aquel corazén, puro de todo compromiso, habia encontrado la
manera de ser fiel a su juramento sin negarme nada.




Al dia siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retenia apenas el llanto. La
idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar como un padre, sufriera tanto
como para buscar la muerte, le resultaba insoportable; tenia la impresion de haber faltado a sus
obligaciones de buen hijo. Me prometia unir sus esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin
de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida facil y agradable hasta el fin, y acaso curarme...
Contaba con que yo siguiera orientandolo e instruyéndolo todo lo posible; se sentia responsable del
resto de mis dias ante el imperio. Sé lo que valen esas pobres protestas, esas promesas ingenuas, y
sin embargo me alivian y me reconfortan. Las sencillas palabras de Antonino me convencieron;
vuelvo a tomar posesion de mi antes de morir. El fin de lollas, fiel a su deber de médico, me exhorta
a satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia... Ayer vi a Domicio
Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emision; le di esa divisa, que serd mi
altima consigna. Mi muerte me parecia mi decision mas personal, mi supremo reducto de hombre
libre; me engafiaba. La fe de millones de Méstores no debe ser quebrantada; no someteré a otros
Tollas a semejantes pruebas. Comprendi que para el pequefio grupo de amigos abnegados que me
rodean, mi suicidio pareceria una sefial de indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su
amistad conserve esa imagen irritante de un supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante la
noche que siguio a la muerte de lollas, otras consideraciones se me hicieron presentes. La existencia
me ha dado mucho, o por lo menos he sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como en los
tiempos de mi felicidad, y por razones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que
ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella. Escucharé sus
secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido de mi
cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy
obligado, pues, a saborear también las postreras. No reh(so ya esa agonia que me corresponde, ese
fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias, heredado quiza de un antecesor, nacido de mi
temperamento, preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de
la impaciencia ha pasado; en el punto en que me encuentro, la desesperacion seria de tan mal gusto
como la esperanza. He renunciado a apresurar mi muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, heredados de mi suegra Matidia, deben
convertirse en un modelo de explotacion agricola; los campesinos de la aldea de Boristenes, fundada
en Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho a recibir socorros luego de un duro invierno;
en cambio hay que negar los subsidios a los ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a
aprovecharse de la amabilidad del emperador. Julio Vestino, prefecto de estudios, me envia su
informe sobre la apertura de las escuelas publicas de gramatica. Acabo de dar fin a la refundicion del
cddigo comercial de Palmira; todo esta alli previsto, la tasa de las prostitutas y la adjudicacion de las
caravanas. Se reline en este momento un congreso de médicos y magistrados que debera estatuir
sobre los limites extremos del embarazo, poniendo fin a interminables querellas legales. Los casos
de bigamia se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo por persuadir a los veteranos de que
no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, y que se limiten prudentemente a
una sola esposa. En Atenas se esta levantando un Pantedn a la manera del de Roma; compongo la
inscripcidn que ostentaran sus muros, en la cual enumero a titulo de ejemplo los servicios que he
prestado a las ciudades griegas y a los pueblos barbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma,
caen de su peso. La lucha contra la brutalidad judicial continta; he debido amonestar al gobernador
de Cilicia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de su provincia, como si la sola
muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las municipalidades
abusaban de las condenas a trabajos forzados, para asegurarse asi una mano de obra a bajo precio; he
prohibido esa préactica, tanto para los esclavos como para los hombres libres, pero debo velar a fin de
que tan detestable sistema no se restablezca con otro nombre. Todavia se sacrifican nifios en algunos




puntos del territorio de la antigua Cartago, y es preciso encontrar el modo de prohibir a los
sacerdotes de Baal que sigan atizando alegremente sus hogueras. En Asia Menor, los derechos de los
herederos de los Seléucidas han sido vergonzosamente perjudicados por nuestros tribunales civiles,
siempre mal dispuestos hacia los antiguos principes; he cuidado de reparar esa prolongada injusticia.
En Grecia, el proceso de Herodes Atico dura todavia. La caja de despachos de Flegon, sus
raspadores de piedra pdmez y sus bastoncillos de cera roja seguirdn conmigo hasta el fin.

Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyéndome un dios, y persisten en darme ese titulo
aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el restablecimiento de la Salud Augusta. Te
he dicho ya por qué esa creencia tan beneficiosa no me parece descabellada. Una vieja ciega ha
llegado a pie desde Panonia; emprendid tan inmenso viaje para pedirme que tocara con el dedo sus
pupilas apagadas; al contacto de mis manos recobro la vista, tal como su fervor lo habia previsto; su
fe en el emperador-dios explica el milagro. Se han producido otros prodigios; hay enfermos que
dicen haberme visto en suefios, como los peregrinos de Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber
despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me rio del contraste entre mis poderes de taumaturgo
y mi enfermedad; acepto gravemente estos nuevos privilegios. La anciana ciega que camina hacia el
emperador desde el fondo de una provincia barbara se ha convertido para mi en lo que fuera antafio
el esclavo de Tarragona: el emblema de las poblaciones del imperio que he regido y servido. Su
inmensa confianza es la recompensa de veinte afios de trabajos que no me fueron desagradables.
Flegon me ha leido hace poco la obra de un judio de Alejandria, que también me atribuye poderes
sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa descripcion del principe de cabellos canosos a quien se
ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra, sumiéndose en los tesoros de las minas,
despertando las fuerzas generadoras del suelo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la paz,
del iniciado que reconstruye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes magicas,
del vidente que exalta a un nifio hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese judio entusiasta
que por muchos senadores y proconsules; ese adversario venido a mis filas completa a Arriano; me
maravilla haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se
haya logrado con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan cercanas agregan ya su majestad a ese
prestigio; los hombres se apartan religiosamente a mi paso; no me comparan como antes a Zeus
radiante y sereno, sino a Marte Gradivo, dios de las largas campafias y la austera disciplina, y al
grave Numa inspirado por los dioses; en estos Gltimos tiempos mi rostro pélido y demacrado, mis
ojos fijos, mi gran cuerpo rigido por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan a Plutén, dios de las
sombras. S6lo algunos intimos, algunos amigos seguros y queridos escapan a tan terrible contagio
del respeto. El joven abogado Frontdn, magistrado lleno de porvenir y que sera sin duda uno de los
buenos servidores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensaje que debera dirigir al Senado. Su
voz temblaba, y lei en sus 0jos esa misma reverencia mezclada con temor. Las tranquilas alegrias de
la amistad ya no existen para mi; me veneran demasiado para amarme.

He tenido una suerte analoga a la de ciertos jardineros: todo lo que traté de implantar en la
imaginacion humana ha echado raiz. El culto de Antinoo parecia la mas alocada de mis empresas,
desbordamiento de un dolor que sélo a mi concernia. Pero nuestra época esta avida de dioses;
prefiere los mas ardientes, los mas tristes, los que mezclan al vino de la vida una amarga miel de
ultratumba. En Delfos el nifio se ha convertido en Hermes, guardian del umbral, amo de los oscuros
pasajes que conducen a las sombras. Eleusis, donde su edad y su condicion de extranjero habian
impedido antafio que fuese iniciado junto a mi, lo ha consagrado el joven Baco de los Misterios,
principe de las regiones limitrofes entre los sentidos y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia con
Pan y Diana, divinidades forestales; los campesinos de Tibur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las
abejas. En Asia los fieles vuelven a encontrar en €l a sus tiernos dioses tronchados por el otofio 0
devorados por el verano. En los bordes de los paises barbaros, el compafiero de mis cacerias y mis
viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que galopa en los jarales al claro




de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su manto. Todo eso podria ser al fin y al cabo una
excrecencia del culto oficial, una adulacion de los pueblos o la bajeza de sacerdotes avidos de
subsidios. Pero la joven figura me trasciende, cede a las aspiraciones de los corazones sencillos; por
una de esas restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrio y delicioso se ha
convertido por obra de la piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres, el consolador de
los nifios muertos. La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los quince afios, con sus rizos
flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan poco habria de durarle, cuelga del cuello de los
recién nacidos a guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la ve clavada en las pequefias
tumbas. Antes, pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por si MiSmo pero
tiembla por el pasaje y la carga del navio, me decia amargamente que aquel recuerdo se hundiria
conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi memoria pereceria asi por
segunda vez. Pero tan justo temor ya no me atormenta como antes; he compensado lo mejor posible
esa muerte prematura; una imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadara por lo menos durante
algunos siglos. No se puede hacer mas en materia de inmortalidad.

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antinoe, en ruta hacia su nuevo puesto en
Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas del Nilo en honor del dios
muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano,
las plegarias; cada tres afios tienen lugar juegos conmemorativos en Antinoe, asi como en
Alejandria, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las fiestas trienales se repetiran este otofio, pero no
espero durar hasta el noveno retorno del mes de Atir. Mas que nunca importa que cada detalle de las
solemnidades quede dispuesto por adelantado. El oraculo del muerto funciona en la camara secreta
del templo faradnico reconstruido por mi; los sacerdotes distribuyen diariamente algunos centenares
de respuestas —preparadas por adelantado— a todas las preguntas que la esperanza o la angustia
humana pueden formular. Se me ha reprochado que yo mismo haya compuesto varias de ellas. No
tenia intencion de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado que pregunta si su
marido volveré vivo de una guarnicion de Palestina, de ese enfermo avido de confortacion, de ese
mercader cuyos navios se balancean en las olas del Mar Rojo, de esa pareja que quisiera un hijo.
Prolongaba, a lo sumo, los juegos de logogrifos, las charadas en verso a que soliamos entregarnos
juntos. Tampoco falta quien se haya asombrado de que aqui, en la Villa, en torno a la capilla de
Capone donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los
pabellones destinados al placer, semejante a los que existen en el barrio de Alejandria que lleva ese
nombre, con sus facilidades y sus distracciones que ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solia
participar. Antinoo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante afios en un
pensamiento Unico sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida.

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y a veces rogué. Audivi voces divinas... La tonta
Julia Balbila creia escuchar al alba la misteriosa voz de Memndn; yo escuchaba los ruidos de la
noche. He cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que atraen a las sombras; preparé la taza
de leche, el pufiado de sal, la gota de sangre, sostén de su existencia de antafio. Me tendi en el
pavimento de méarmol del pequefio santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las
aberturas de la muralla, creando aqui y alla extrafios reflejos, inquietantes fuegos palidos. Recordaba
las 6rdenes susurradas por los sacerdotes al oido del muerto, el itinerario grabado en la tumba: Y él
reconocera el camino... Y los guardianes del umbral lo dejaran pasar... Y él ira y vendra en torno
de aquellos que lo aman durante millones de dias... A veces, en contadas ocasiones he creido sentir
el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestafias, tibio como el interior
de la palma de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles... Jamas sabré si ese
calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de lo mas hondo de mi mismo, Gltimos esfuerzos de
un hombre en lucha con la soledad y el frio de la noche. Pero esa cuestion, que también se plantea en
presencia de nuestros amores vivientes, ha dejado ya de interesarme; poco me importa que los




fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma,
estd hecha de la misma sustancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y ufias lividas,
esa triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensuefios, no es mas sélido 0 mas
consistente que una sombra. So6lo me diferencio de los muertos en que me estd dado asfixiarme
todavia un momento mas; en cierto sentido su existencia me parece mas segura que la mia. Antinoo
y Plotina son por lo menos tan reales como yo.

La meditacién de la muerte no ensefia a morir y no facilita la partida; pero ya no es facilidad lo
que busco. Pequefia imagen enfurrufiada y voluntariosa, tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino
mi suerte. Su cercania restablece como una estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que
me rodean, los servidores abnegados y a veces inoportunos, no sabran jamas hasta qué punto el
mundo ha dejado de interesarnos. Pienso con repugnancia en los negros simbolos de las tumbas
egipcias: el seco escarabajo, la momia rigida, la rana de los partos eternos. De creer a los sacerdotes,
te he dejado en ese lugar donde los elementos de un ser se desgarran como una vestidura usada de la
cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que sera.
Puede ser después de todo que tengan razén, y que la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva
y confusa que la vida. Pero desconfio de todas las teorias de la inmortalidad; el sistema de
retribuciones y de penas deja frio a un juez que conoce la dificultad de juzgar. Por otra parte tambien
me sucede encontrar demasiado simple la solucion contraria, la nada, el hueco vacio donde resuena
la risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie de experimentos sobre mi mismo continda el largo
estudio iniciado en la clinica de Satiro. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las
que el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia 0 arquitectura no se
alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las grietas el basamento indestructible, la toba
eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto nifio de los jardines de Espafia,
el oficial ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de sus hombros los copos de nieve, parecen
tan aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo estan ahi, soy
inseparable de ellos. EI hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincon de
mi mismo, pese a la calma mas o menos humana de la que ya participo; el viajero encerrado en el
enfermo para siempre sedentario se interesa por la muerte puesto que representa una Partida. Esa
fuerza que fui parece todavia capaz de instrumentar muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por
milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los pocos dias que me quedan, volveria a hacer las
mismas cosas Yy hasta incurriria en los mis errores; frecuentaria los mismos Olimpos y los mismos
Infiernos. Una comprobacion semejante es un excelente argumento en favor de la utilidad de la
muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su total eficacia.

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis suefios, para discutir su
significacion con los sacerdotes, filosofos y astrologos. La facultad de sofiar, amortiguada desde
hacia afios, me ha sido devuelta en estos meses de agonia; los incidentes de la vigilia parecen menos
reales y a veces menos importunos que mis suefios. Si ese mundo larval y fantastico, donde lo vulgar
y lo absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de las
condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad lamentando el exquisito
dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la razon humana. Sin embargo me sumerjo con
cierta dulzura en esas vanas regiones de los suefios; por un segundo aprehendo ahi ciertos secretos
que no tardan en escaparseme y bebo en las fuentes. Hace unos dias estaba en el oasis de Amon, la
tarde de la caza del ledn. Me sentia feliz, y todo ocurrié como en los tiempos en que era duefio de mi
fuerza: herido, el ledn se desplomo, para levantarse nuevamente mientras yo me precipitaba para
rematarlo. Pero esta vez mi caballo, encabritandose, me tird al suelo; la horrible masa ensangrentada
rodd sobre mi y sus garras me desgarraron el pecho; desperté en mi aposento de Tibur pidiendo
socorro. Hace muy poco volvi a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso pocas veces. Estaba
acostado en su lecho de enfermo, en una habitacion de nuestra casa de Italica, de la cual me marché




apenas hubo muerto. Tenia sobre la mesa una ampolla conteniendo una pocion calmante, que le
supligué me entregara. Antes de que tuviera tiempo de responderme, desperté. Me asombra que la
mayoria de los hombres tema tanto a los espectros, siendo que tan facilmente aceptan hablar con los
muertos en sus suefios.

También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidacion, un signo. Acaba de
caerseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba engastada en una sortija; un
artista griego habia trazado en ella mi perfil. Los augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto a
mi, lamento la pérdida de esa purisima obra maestra. Me ocurre hablar de mi mismo en pasado;
mientras discutia en el Senado ciertos acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de
Lucio, se me trabd la lengua y mencioné repetidamente esas circunstancias como si hubieran tenido
lugar después de mi propia muerte. Hace unos meses, el dia de mi cumpleafios, al subir en litera la
escalinata del Capitolio me di de boca con un hombre de luto que lloraba; vi como mi viejo Chabrias
palidecia. En aquel entonces yo seguia saliendo para cumplir en persona mis funciones de sumo
pontifice, de hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religion romana que he terminado
por referir a la mayoria de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a encender el
fuego, y ofrecia a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De pronto la porcién de la toga que
me cubria la frente resbald hasta caerme sobre el hombro, y quedé con la cabeza descubierta,
pasando asi de la condicion de sacrificador a la de victima. En realidad es justo que me toque el
turno.

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me enojo ya con
los médicos; sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros tenemos la culpa de su
presuncion y su hipocrita pedanteria; mentirian menos si no tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me
faltan las fuerzas para los accesos de cOlera de antafio; sé de buena fuente que Platorio Nepos, a
quien mucho quise, ha abusado de mi confianza; pero no he tratado de confundirlo y no lo he
castigado. El porvenir del mundo no me inquieta; ya no me esfuerzo por calcular angustiado la
mayor o menor duracion de la paz romana; dejo hacer a los dioses. No es que confie mas en su
justicia que no es la nuestra, ni tengo mas fe en la cordura del hombre; la verdad es justamente lo
contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espero poco de la condicion
humana, los periodos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudacion y de
continuidad me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulacion de
males, fracasos, incuria y error. Vendran las catéstrofes y las ruinas: el desorden triunfara, pero
también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz reinara otra vez entre dos periodos de guerra; las
palabras libertad, humanidad y justicia recobraran aqui y alla el sentido que hemos tratado de darles.
No todos nuestros libros pereceran; nuestras estatuas mutiladas seran rehechas, y otras clpulas y
frontones naceran de nuestros frontones y nuestras ctpulas; algunos hombres pensaran, trabajaran y
sentiran como nosotros; me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a
lo largo de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los barbaros terminan por apoderarse del
imperio del mundo, se veran obligados a adoptar algunos de nuestros metodos y terminaran por
parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante la idea de que un dia el pastéforo de Mitra o el
obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al sumo pontifice. Si por desgracia llega ese dia,
mi sucesor al borde del ribazo vaticano habra dejado de ser el jefe de un circulo de afiliados o de una
banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de la autoridad.
Heredard nuestros palacios y nuestros archivos; no sera tan diferente de nosotros como podria
suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la Roma eterna.

Los medicamentos ya no actldan; la inflamacién de las piernas va en aumento, y dormito
sentado mas que acostado. Una de las ventajas de la muerte sera estar otra vez tendido en un lecho.
Ahora me toca a mi consolar a Antonino. Le recuerdo que desde hace mucho la muerte me parece la
solucién mas elegante de mi propio problema; como siempre, mis deseos acaban por realizarse, pero




de manera mas lenta e indirecta de lo que habia supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado
mi lucidez hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la extrema vejez, de
no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa sequedad, esa atroz ausencia de
deseos. Si no me equivoco en mis calculos, mi madre murié aproximadamente a la edad que tengo
hoy; mi vida ha durado la mitad méas que la de mi padre, muerto a los cuarenta afios. Todo esta
pronto; el &guila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para ser
empleada en la ceremonia fanebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los cipreses
destinados a formar una pirdmide negra en pleno cielo, estara terminado a tiempo para el transporte
de las cenizas todavia tibias. He rogado a Antonino que haga llevar luego las de Sabina; descuidé
ofrecerle a su muerte los honores divinos, que después de todo le corresponden, y no estaria mal que
se reparara ese olvido. Y quisiera que los restos de Elio César sean colocados junto a mi.

Me han traido a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas
del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; disfruto todavia de los
prolongados atardeceres rosa. Pero s6lo sostengo esas tabletas para dar ocupacion a mis manos, que
se mueven a pesar de mi. He mandado buscar a Antonino; un correo sale hacia Roma a galope
tendido. Resonar de los cascos de Boristenes, galope del Jinete Tracio... El reducido grupo de los
intimos se reune junto a mi. Chabrias me da lastima; las lagrimas no van bien con las arrugas de los
ancianos. El hermoso rostro de Celer esta, como siempre, extrafiamente tranquilo; me cuida
aplicadamente, sin dejar traslucir nada que pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un
enfermo. Pero Di6timo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He asegurado su porvenir;
como no le gusta Italia podra realizar su suefio de volver a Gadara y abrir alli, junto con un amigo,
una escuela de elocuencia; nada perdera con mi muerte. Y sin embargo sus fragiles hombros se
agitan convulsivamente bajo los pliegues de la tunica; siento caer sobre mis dedos esas lagrimas
deliciosas. Hasta el fin, Adriano habra sido amado humanamente.

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de mi cuerpo, descenderas a esos
parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de renunciar a los juegos de antafio. Todavia un
instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver...
Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...
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Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte, bajo diversas formas, en
el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis veinticinco afios de edad. Todos esos
manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo.

*

Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releida y subrayada
por mi hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecia
aun, hubo un momento unico, desde Ciceron hasta Marco Aurelio, en que sélo estuvo el hombre».
Gran parte de mi vida transcurriria en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y
al mismo tiempo vinculado con todo.

*

Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas quince paginas escritas y

consideradas definitivas; proyecto retomado y abandonado muchas veces entre 1934 y 1937.
*

Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de dialogos donde se hicieran oir todas
las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle prevalecia sobre el conjunto; las
partes comprometian el equilibrio del todo; la voz de Adriano se perdia en medio de todos esos
gritos. Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oido por un hombre.

La Unica frase que subsiste de la redaccién de 1934: «Empiezo a percibir el perfil de mi
muerte». Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin cesar su caballete a
derechay a izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro.

*

Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la medida en que puede ser una
vida), de modo tal que sea posible abarcar su curva por completo; mas aun, elegir el momento en el
que el hombre que vivid esa existencia la evalla, la examina, es por un instante capaz de juzgarla.
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posicién que
nosotros.

*

Mafianas en la Villa Adriana; innumerables noches pasadas en los cafés que bordean el
Olimpion; incesante ir y venir por los mares griegos; caminos de Asia Menor. Para que pudiera
utilizar esos recuerdos, que son mios, fue necesario que se alejaran tanto de mi como el siglo 1.

*

Experiencia con el tiempo: dieciocho dias, dieciocho meses, dieciocho afios, dieciocho siglos.
Inmovil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de Antinoo Mondragén en el Louvre,
viven ain en el interior de ese tiempo muerto. EI mismo problema considerado en términos de
generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos
bastarian para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros.

*

En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie de lecturas para
este libro en la Universidad de Yale; escribi la visita al médico y el pasaje sobre la renunciacion a
los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten, modificados, en la version actual.

*

En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que atreverse hasta no
haber cumplido los cuarenta afios. Se corre el riesgo, antes de haber alcanzado esa edad, de
desconocer la existencia de grandes fronteras naturales que separan, de persona a persona, de siglo a
siglo, la infinita variedad de los seres; o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples




divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias. Me hicieron falta
esos afios para aprender a calcular exactamente las distancias entre el emperador y yo.
Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos dias, en Paris) en 1937 y 1939.
*

Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de Adriano. Pero el
trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. Cuanto méas pensaba en esto, tanto
mas la aventura de un hombre que niega (y que en primer término se niega) me inspiraba el deseo de
presentar a traves de Adriano el punto de vista de alguien que no renuncia, 0 que renuncia en un
lugar para aceptar en otra parte. Por lo demas, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son
actitudes intercambiables.

*

En octubre de 1939, dejé el manuscrito en Europa con la mayor parte de las notas; pero llevé a
los Estados Unidos los resimenes hechos antes en Yale, un mapa del Imperio Romano en la época
de la muerte de Trajano que llevaba conmigo desde hacia afios y el perfil del Antinoo del Museo
Arqueoldgico de Florencia, que compré alli en 1926, y que lo muestra joven, grave y dulce.

*

Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. A veces volvia sobre él, pero siempre con sumo
desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de algo imposible. Y hasta avergonzada
por haber intentado alguna vez semejante cosa.

*

Hundimiento en la desesperacion de un escritor que no escribe.
*

En los peores momentos de desaliento y de atonia, iba a ver en el hermoso Museo de Hartford
(Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Pantedn ocre y dorado recortandose contra
un cielo azul, al final de una tarde de verano. Después de contemplarla, me sentia mas serena y
reconfortada.

*

Hacia 1941 descubri por casualidad, en la tienda de un comerciante neoyorquino, cuatro
grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de ellos, una vista de la Villa Adriana que
me era desconocida hasta entonces, aparece la capilla Canope, de donde fueron tomados en el siglo
xvil el Antinoo de estilo egipcio y las estatuas de sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el
Vaticano. Estructura redonda, pulida como un craneo, de donde penden algunas malezas como
mechones. El genio casi mediimnico de Piranesi ha intuido la alucinacion, las extensas rutinas del
recuerdo, la arquitectura tragica de un mundo interior. Durante muchos afios me detuve a contemplar
esta imagen casi todos los dias, sin por ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creia haber
renunciado. Tales son los curiosos subterfugios de lo que se llama olvido.

*

En la primavera de 1947, ordenando papeles, quemé los apuntes tomados en Yale: me
parecian ya definitivamente inutiles.

*

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de Grecia, que redacté
en 1943 y que Caillois publico en Les lettres francaises de Buenos Aires. En 1945, la imagen de
Antinoo, anegada y arrastrada de alguna manera por esa corriente de olvido, vuelve a salir a flote en
un ensayo aun inedito, Cantico del alma libre, escrito en visperas de una grave enfermedad.

*

Decirse constantemente que todo lo que yo aqui cuento esta desmentido por lo que no cuento;
esas notas s6lo enmarcan una laguna. No se refieren a lo que yo hacia durante esos afios dificiles,
como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis angustias, mis alegrias, la inmensa repercusion




de los hechos exteriores, la constante prueba de mi misma en la piedra de toque de los hechos. Y
callo también las experiencias que me deparé la enfermedad y otras, mas secretas, que se vinculan
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor.

*

No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solucién de continuidad, esa ruptura, esa
noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella época, cada uno a su manera, y
muy frecuentemente de modo mas tragico y mas definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar
no solo la distancia que me separaba de Adriano, sino sobre todo la que me separaba de mi misma.

*

Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el provecho. Durante los
afios de destierro, frecuenté la lectura de los autores antiguos: los volimenes de tapa roja o verde de
la edicion Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria para mi. Una de las mejores formas de recrear
el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca. Durante afios, y sin saberlo, yo me habia
empefiado en repoblar las calles de Tibur. No me quedaba mas que imaginar las manos hinchadas de
un enfermo sobre los manuscritos desplegados.

Reconstruir desde adentro lo que los arquedlogos del siglo xix han hecho desde afuera.

*

En diciembre de 1948 recibi de Suiza, donde la habia dejado durante la guerra, una maleta
llena de papeles familiares y cartas de més de diez afios de antigiedad. Me senté junto al fuego para
acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertas; me pasé varias noches en soledad
ocupada en eso. Deshacia atados de cartas; releia, antes de destruirlo, ese monton de
correspondencia con personas olvidadas y que me habian olvidado, algunas vivas, otras muertas.
Algunos de esos papeles databan de una generacion anterior a la mia; los nombres mismos no me
decian nada. Arrojaba mecanicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con Marias,
Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba
amarillento. Lei el encabezamiento: «Querido Marco... » Marco... ¢ De qué amigo, de qué amante, de
qué pariente lejano se trataba? No adverti de inmediato a quién se referia el nombre. Al cabo de
unos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenia en
mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse reescribir ese
libro costara lo que costare.

*

Esa noche reabri dos volimenes que me habian enviado, restos de una biblioteca dispersa.
Uno era Dion Casio en la hermosa impresion de Henri Estienne, y el otro un tomo de una edicion
corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes principales de la vida de Adriano, que adquiri en la
época en que me habia propuesto escribir este libro. Todo lo que el mundo y yo habiamos
atravesado entre tanto, enriquecia esas crénicas con la experiencia de un tiempo convulso,
proyectaba sobre esa existencia imperial otras luces, otras sombras. En aquel entonces, yo habia
pensado en el letrado, en el viajero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno de esos aspectos
perdiera su importancia, veia por primera vez dibujarse con extrema nitidez, entre todos ellos, el mas
oficial y a la vez mas secreto, el del emperador. Haber vivido en un mundo que se deshace me
mostro la importancia del Principe.

*

Me complaci en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi llego a la sabiduria.
*

Tan solo otra figura histérica me ha tentado con una insistencia similar. Omar Khayam, poeta
astrénomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del contemplador puro: el mundo de

la accion le fue ajeno por completo. Por lo demas, no conozco Persia ni su lengua.
*




Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino; de elegir, por
ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida de las mujeres es mas
limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente sobre si misma para que de
inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante dificil es poner alguna verdad en boca
de un hombre.

*

Parti para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para recomenzar este
libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzara la otra orilla. Muy tarde en la noche,
trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada en mi camarote como en un hipogeo. Despues,
durante todo el dia siguiente, continué en el restaurante de una estacién de Chicago, donde tuve que
esperar a un tren detenido por una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el
coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montafias del Colorado y por el
eterno transcurso de los astros. Escribi sin interrupcion los pasajes sobre la infancia, el amor, el
suefio y el conocimiento del hombre. No recuerdo dia més ardiente ni noches mas lucidas.

*

Paso lo més répido posible sobre tres afios de investigaciones, que no interesan mas que a los
especialistas, y sobre la elaboracién de un metodo de delirio que no interesaria mas que a los
insensatos. Esta ultima frase hace demasiadas concesiones al romanticismo: hablemos mas bien de
una participacion constante, y la mas clarividente posible, en lo que sucedio.

*

Con un pie en la erudicion, otro en la magia, 0 mas exactamente y sin metafora, sobre esa
magia simpatica que consiste en transportarse mentalmente al interior de otro.
*

Retrato de una voz. Si decidi escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para
evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podria hablar de su vida
con mas firmeza y mas sutileza que yo.

*

Los que consideran la novela histérica como una categoria diferente, olvidan que el novelista
no hace mas que interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto numero de hechos
pasados, de recuerdos conscientes 0 no, personales o no, tramados de la misma manera que la
Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es la reconstruccion de un pasado perdido. La
novela historica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y el folletin de capa y espada; no mas que la
sublime Duquesa de Langeais o la asombrosa Nifia de los ojos de oro. Flaubert reconstruye
laboriosamente el palacio de Amilcar con ayuda de centenares de pequefios detalles; del mismo
modo procede con Yonville. En nuestra época, la novela historica, o la que puede denominarse asi
por casualidad, ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesion de un mundo interior.

*

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporaneos, que creen haber
conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos puede reducirse a
nuestro antojo.

*

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me es tan
desconocida como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, tendria que ser
reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra persona; deberia remitirme a ciertas cartas, a
los recuerdos de otro, para fijar esas imagenes flotantes. No son mas que muros en ruinas, paredes
en sombra. Ingeniarmelas para que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida de
Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos.

*




Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad historica sea
siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad lo de todas las otras: el margen de error es
mayor 0 menor.

*

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, simultaneamente,
adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindd que se
esfuerza, a lo largo de afios, en visualizar con un poco mas de exactitud la imagen que construye en
su imaginacion. Rastrear a través de millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de
reintegrar a esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos
afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas mas que en anular la una por medio de
la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad
convincente porque es compleja, humana porque es multiple. Tratar de leer un texto del siglo 11 con
los ojos, el alma y los sentimientos del siglo 11; bafiarlo en esa agua-madre que son los hechos
contemporaneos; separar, si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en
estratos sucesivos entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero prudentemente, a
titulo de estudios preparatorios, de las posibilidades de acercamiento o de comprobacion, de
perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de
ese texto, de ese suceso, de ese hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos en la ruta de
regreso hacia un momento determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con
uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empafie la superficie del espejo; atender s6lo a lo méas
duradero, a lo mas esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en las
operaciones del espiritu, como puntos de contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron
aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado
y la lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un platano y gozaron, pensaron,
envejecieron y murieron.

*

Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las cronicas que se refieren a la
enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en general, de las descripciones clinicas de la muerte de
Balzac.

*

Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazon.
*

¢Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante que llora por
Hécuba. Y Hamlet no tiene mas remedio que reconocer que ese comediante que derrama lagrimas
auténticas ha logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una comunicacion mas
profunda que la de él mismo con su padre enterrado la vispera, pero cuya desdicha no siente del todo
por estar dispuesto a vengarlo sin demora.

*

La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada més estable que la curva de una
clavicula, el lugar de un tendén o la forma de un dedo del pie. Pero hay épocas en las que el calzado
deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos ain muy cerca de la libre verdad del pie
descalzo.

*

Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo plausible, aun
cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los hechos humanos se equivoca
por lo comin bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los acontecimientos; y al contrario,
acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus detalles y sus caracteristicas.
Napoledn profetiz6 en Santa Elena que un siglo después de su muerte Europa seria revolucionaria o




cosaca; distinguié muy bien las dos posibilidades de la alternativa; no podia imaginar que se
superpondrian la una a la otra. Pero en general, sélo es por orgullo, por grosera ignorancia o por
negligencia, como nos negamos a ver en el presente los lineamientos de las épocas futuras. Esos
sabios libres del mundo antiguo pensaban como nosotros en términos de fisica o de fisiologia
universal: consideraban posible el fin del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio
no ignoraban que los dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los Unicos que miramos
cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros.
*

Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo demas, sino la forma de hacer resaltar
el elemento casi faustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo, en los Cantos Sibilinos, en los
escritos de Elio Aristides, o en el retrato de Adriano anciano hecho por Fronton. Con razon o sin
ella, se le atribuian a ese moribundo virtudes mas que humanas.

*

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la economia del

imperio, sus venturas y desventuras personales interesarian menos.
*

No hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos. EI poema del trofeo de caza de
Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana «en las colinas de Helicon, junto a
la fuente de Narciso», es del otofio de 124; el emperador fue por la misma época a Mantinea, donde
nos cuenta Pausanias que hizo levantar la tumba de Epaminondas y que inscribi6 en ella un poema.
La inscripcion de Mantinea hoy se ha perdido, pero el gesto de Adriano quiza sélo cobra todo su
sentido confrontado con un pasaje de las Moralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas fue
sepultado en aquel lugar entre dos jévenes amigos muertos a su lado. Si se acepta para el encuentro
entre Antinoo y el emperador la fecha 123-124 de su residencia en Asia Menor, que en todo caso es
la fecha mas plausible y mejor documentada por los hallazgos de los icondgrafos, esos dos poemas
formarian parte de lo que podria llamarse el ciclo de Antinoo, inspirados ambos por esa misma
Grecia idilica y herpica que Adriano evocaria méas tarde, después de la muerte del favorito, cuando
compare al muchacho con Patroclo.

*

Cierto nimero de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Arriano,
Suetonio. Pero Adriano no podia verlos més que de sesgo. El propio Antinoo solo puede verse por
reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es decir, con una minucia apasionada y algunos
errores.

*

Todo lo que podria decirse sobre el temperamento de Antinoo esta inscrito en la menor de sus
imagenes. Eager and impassionajed tenderness, sullen effeminacy: Shelley, con el admirable candor
de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo que los criticos de arte y los historiadores del siglo
Xix no hicieron méas que dilatar en declamaciones virtuosas, con mucho de idealizacion falsa o
ambigua.

Retratos de Antinoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las
variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la diferencia que existe entre los
retratos hechos ante la imagen viva y los retratos ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el
increible realismo de esa figura siempre reconocida de inmediato y sin embargo interpretada de
maneras tan diversas, por ese ejemplo, unico en la Antigiiedad, de supervivencia y de multiplicacion
en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado ni el de un filésofo, sino
simplemente el de alguien que fue amado. Entre estas imagenes, las dos mas hermosas son las
menos conocidas: son también las Gnicas que llevan el nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve
firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta afios sobre el




emplazamiento de un instituto agrondmico, los Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de
administracion se halla hoy colocado. Como ningln guia de Roma sefiala su existencia en esta
ciudad ya repleta de estatuas, los turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano esta tallado en
marmol italiano; seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista instalado
desde mucho tiempo atras en la Ciudad o llevado por Adriano en uno de sus viajes. La delicadeza de
la pieza es admirable. Una greca de vid rodea con el més flexible de los arabescos al joven rostro
melancélico e inclinado: se piensa irresistiblemente en las vendimias de la vida breve, en la
atmosfera frutal de una tarde de otofio. La obra delata las huellas de los afios pasados en un sotano
durante la ultima guerra: la blancura del marmol ha desaparecido momentaneamente bajo manchas
terrosas; faltan tres dedos de la mano izquierda. Asi sufren los dioses la locura de los hombres.

[Nota de 1958. Las lineas precedentes aparecieron hace seis afios; entre tanto, el bajorrelieve
de Antoniano fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, curioso personaje que hubiera
interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la misma solicitud que por los
animales que viven en libertad en una propiedad suya muy cerca de Roma, asi como por los arboles
que ha plantado por millares en su dominio de Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los
arboles», dijo Stendhal en 1828, ¢y qué diria ahora cuando los especuladores de Roma matan
echandoles agua caliente a los pinos demasiado hermosos, demasiado protegidos por los
reglamentos urbanos, que les molestan para construir sus hormigueros? Lujo raro, también:
¢cuantos hombres ricos pueblan sus bosques y prados de animales en libertad, no por el placer de
la caza, sino para reconstruir algo asi como un admirable Edén? El amor hacia las estatuas
antiguas, esos grandes objetos apacibles, duraderos y fragiles a la vez, es bastante poco comdn en
los coleccionistas de nuestra época agitada y sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo
poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para la mas
delicada de las limpiezas; una lenta friccion con la yema de los dedos ha desembarazado el marmol
de su herrumbre y su moho, devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.]

La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardénice que lleva el nombre de Gema
Malborough por haber pertenecido a esa coleccién hoy dispersa. Durante mas de treinta afios se
creyd que esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada. Una venta publica en Londres la saco a
relucir en enero de 1952; el gusto refinado del gran coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que
volviera a Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber visto y tocado esa pieza Unica. En el
borde se lee, incompleta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias. El artista encerrd
con tanta maestria ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sarddnice, que ese trozo de piedra
testimonia un gran arte perdido como lo haria una estatua o un bajorrelieve.

Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del objeto. En la época bizantina el
reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro mas puro. Fue asi como pas6 de
coleccionista desconocido en coleccionista desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el siglo
XVI se sefiala su presencia en una gran coleccion; el célebre anticuario Gavin Hamilton la compré y
la llevé a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma, su lugar de origen. De todos los objetos
existentes en la superficie de la tierra, es el Unico que podemos presumir con alguna certeza que
haya pasado por las manos de Adriano.

*

Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas mas simples, y
del interés literario més general. Fue solo al estudiar a Flegon, secretario de Adriano, cuando supe
que se debe a este personaje olvidado la primera y una de las mas bellas historias de aparecidos, esa
sombria y voluptuosa Novia de Corinto en la que se inspiraron Goethe y el Anatole France de las
Bodas corintias. Flegdn, ademas, escribia con la misma tinta y con la misma curiosidad desordenada
por todo aquello que trascendiera los limites de lo humano absurdas historias de monstruos con dos




cabezas, de hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo menos en ciertos dias, el tema de
conversacion en la mesa imperial.
*

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano olvidan que el
hombre de accion muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho despues, al llegar a un periodo de
inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo comun se asombra.

*

A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano acerca del viaje
por el Mar Negro bastaria para recrear en lineas generales la figura imperial: minuciosa exactitud del
duefio y sefior que todo lo quiere saber; interés por los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las
estatuas bien modeladas; pasion por los poemas y las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en
cualquier época, y que habria de desaparecer por completo después de Marco Aurelio, en el cual,
por sutiles que fueran los matices del protocolo y el respeto, el letrado y el administrador se dirigian
aun al principe como a un amigo. Todo esta alli: melancdlico retorno al ideal de la Grecia antigua;
discreta alusion a los amores perdidos y a las consolaciones misticas buscadas por el superviviente,
afioranza de paises desconocidos y de climas barbaros. La evocacion prerromantica de las regiones
desiertas, pobladas de pajaros marinos hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la Villa
Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas, donde una bandada de garzas se esparce
y alza vuelo en plena soledad por la nieve del marmol.

*

Nota de 1949. Cuanto mas me esfuerzo por lograr un retrato fiel, mas me alejo del hombre y
del libro que podrian agradar. S6lo podran comprenderme algunos pocos que se apasionan por el
destino humano.

*

La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella; este estudio
sobre la suerte de un hombre que se llamé Adriano hubiera sido una tragedia en el siglo xvil y un
ensayo en el Renacimiento.

*

Este libro es la condensacion de una enorme tarea hecha solo para mi. Me habia habituado,
todas las noches, a escribir de manera automatica el resultado de mis paseos imaginarios por la
intimidad de otras épocas. Registraba hasta las menores palabras, los menores gestos, los matices
mas imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren en dos lineas, aparecian hasta en sus
menores detalles y como en camara lenta. Unidas las unas a las otras, esas especies de actas
hubieran formado un volumen de millares de paginas. Pero quemaba por la mafiana el trabajo de
cada noche. Escribi asi enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y algunas descripciones
bastante obscenas.

*

El hombre mas apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo comun el méas
capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De ahi que las afirmaciones méas
directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que un espiritu mas convencional no tendria.
En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresion de que el emperador mentia. Y
entonces tenia que dejarle mentir, como todos hacemos.

*

Groseria de los que dicen: «Adriano es usted». Groseria quizds mayor de los que se
sorprenden de que yo haya elegido un tema tan lejano y extrafio. El hechicero que practica una
incision en su pulgar en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas no solo obedeceran esa
Ilamada porque van a beber a su propia sangre. Sabe también, o deberia saber, que las voces que le
hablan son més sabias y méas dignas de atencion que sus propios gritos.




*

Me di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran hombre. Por tanto, méas

respeto por la verdad, méas cuidado, y, en cuanto a mi, mas silencio.
*

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para defender un
sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es menos cierto que por la
idealizacién o la destruccion deliberadas, por el detalle exagerado o prudentemente omitido, se
descalifica casi toda biografia: el hombre asi construido sustituye al hombre comprendido. No
perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por mas que se diga, de
una horizontal y de dos perpendiculares, sino mas bien de tres lineas sinuosas, perdidas hacia el
infinito, constantemente proximas y divergentes: lo que un hombre ha creido ser, lo que ha querido
ser, y lo que fue.

*

Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con el gusto de cada
uno. Y no es poco emplear sélo piedras auténticas.

*

Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en mi.

El siglo n me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los dltimos hombres libres. En
lo que a nosotros concierne, quizas estemos ya bastante lejos de aquel tiempo.

*

El 26 de diciembre de 1926, en una noche glacial al borde el Atlantico, en el silencio casi
polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, traté de revivir el calor, la
sofocacion de un dia de julio de 138 en Bayas, el peso de su tunica en las piernas lentas y cansadas,
el ruido casi imperceptible de un mar sin marea que bafiaba a un hombre absorto en los rumores de
su propia agonia. Traté de llegar hasta el ultimo trago de agua, el Gltimo malestar, la tltima imagen.
Al emperador sélo le quedaba morir.

*

No he dedicado a nadie este libro. Tendria que habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho
si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pretendia pasar inadvertida no
hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la dedicatoria mas extensa es una manera bastante
incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de lo comun. Cuando trato de definir ese bien que
me ha sido dado desde hace afios, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede
ser Unico; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o
en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos
por pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volimenes de los anaqueles de una biblioteca
para que encontremos alguna indicacion util y que se obstine en seguir consultandolos cuando ya
hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien
que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre
pesadas, jamas faciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro
complemento, sino alguien por si mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos
obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos. Hospes Comesque.

*

Supe en diciembre de 1951 de la reciente muerte del historiador aleman Wilhelm Weber, en
abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me fueron muy utiles. Converse estos dias
con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época
en la que €l se dedic6 a dibujar con pasién los lugares de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una
especie de Gens Elia, de formar parte del conjunto de secretarios del gran hombre, de participar en
el relevo de la guardia imperial que montan los humanistas y los poetas relevandose en torno a un




gran recuerdo. Asi (y lo mismo ocurre sin duda con los especialistas en Napoledn y los amantes de
Dante), un circulo de espiritus vinculados por las mismas simpatias y las mismas inquietudes se
forma a través del tiempo.

*

Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio aln vive. Una vez, s6lo una vez, me
encontré frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, citas truncadas o
deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tonteria que ellas no dicen, argumentos
capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vagas y perentorias para ser tenidas en cuenta por el
lector respetuoso del hombre con titulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta
las fuentes. Todo esto caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente poco comunes. Cuanta
buena voluntad, al contrario, hay en tantos eruditos que podrian muy bien, en nuestra época de
especializacion forzosa, desdefiar en bloque todo esfuerzo literario de reconstruccion del pasado que
parezca invadir sus territorios... Muchos de ellos se han ofrecido espontdneamente a rectificarme un
error, a confirmarme un detalle, a sostener una hipétesis, a facilitar una nueva investigacion; les
quedo aqui sumamente agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa a sus lectores honrados.

*

Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna
correccion. «Es a mi mismo a quien corrijo —decia Yeats— al retocar mis obras.»

Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las de los animales,
irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y nosotros: Bohemios del tiempo
de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al
borde de un olivar, en una senda antigua y con escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho
de cafias de un campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento romano,
ante las cenizas de su fuego recién apagado. Sensacion de humilde intimidad bastante similar a la
que se siente en el Louvre, después del cierre, a la hora en que los catres de tijera de los guardas
aparecen entre las estatuas.

*

(Nada que modificar, en 1958, en las lineas que anteceden; el portamantas del campesino,
aunque no su lecho, aun sigue alla G... y yo volvimos a detenernos sobre la hierba de Tempe, entre
las violetas, en aquel momento sagrado del afio en que todo vuelve a comenzar a pesar de las
amenazas que el hombre de nuestros dias deja caer sobre el mundo y sobre él mismo. Pero la Villa
ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total, es cierto: no se altera tan rapidamente un
lugar que los siglos han destruido y formado con lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, los
«embellecimientos» peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las consolidaciones
necesarias. Los olivares han sido talados para dar lugar a una zona de estacionamiento de
automoviles y a un quiosco de bebidas que transforman la noble soledad del lugar en una especie
de feria. Los visitantes beben de una fuente de cemento el agua que surge a través de un mascaron
de yeso que imita lo antiguo; otro mascaran, ain mas inutil, ornamenta el frente de una piscina
surcada hoy por una flotilla de patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas de jardin
grecorromanas halladas en excavaciones recientes, y que no merecian que se les tributara ni ese
exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal vil material esponjosa y blanda, dispuestas
casi al azar en pedestales, dan a la melancolia Canope la apariencia de un rincon de estudio de
cine para una pelicula sobre los Césares. Nada méas fragil que el equilibrio de los lugares
hermosos. Nuestras fantasias de interpretacion dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a
nuestros comentarios; pero la menor restauracion imprudente infligida a las piedras, la menor
carretera de asfalto que invade un campo donde crecid la hierba durante siglos, determina para
siempre lo irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad también.)

*




Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se construye al margen

del tiempo. Yo vivi en Tibur, tal vez alli muera, como Adriano en la Isla de Aquiles.
*

No. He vuelto a visitar la Villa una vez mas, con sus pabellones para la intimidad y el reposo,
sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible, de rico aficionado que se esfuerza por
unir las delicias del arte a los placeres campestres; he buscado en el Pantedn el lugar exacto al que
Ilega un rayo de sol de la mafiana del 21 de abril; he vuelto a transitar, a lo largo de los corredores
del Mausoleo, la ruta fnebre tan frecuentada por Chabrias, Celer y Didtimo, amigos de sus Ultimos
dias. Pero he dejado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, esos hechos, esa actualidad;
permanecen cerca de mi, pero desordenados, ni mas ni menos como los recuerdos de mi propia vida.
Nuestro intercambio con los demas no se produce mas que por un cierto tiempo; se desvanece una
vez lograda la satisfaccion, la leccion sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era
capaz de decir ya esté dicho; lo que hubiera podido aprender ya esta aprendido. Ocupémonos ahora
de otras cosas.




NOTA

Una reconstitucién del género que acaba de leerse, es decir, escrita en primera persona y
puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, proxima a la novela en algunos aspectos
y en otros a la poesia, podria en rigor, prescindir de documentos justificativos; su valor humano
aumenta sin embargo singularmente por obra de la fidelidad a los hechos. El lector hallara méas
adelante una lista de los principales textos en que nos hemos basado para escribir este libro. Al
fundamentar asi una obra literaria, no hacemos mas que conformarnos al uso sentado por Racine,
quien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero en primer
término, y a fin de responder a las cuestiones méas urgentes, sigamos asimismo el ejemplo de Racine
al indicar algunos de los puntos, muy poco numerosos, donde hemos ido mas alla de la historia, o la
hemos modificado prudentemente. EI personaje de Marulino es histérico, pero su caracteristica
principal, el don adivinatorio, esta tomada de un tio y no de un abuelo de Adriano; las circunstancias
de su muerte son imaginarias. Una inscripcién nos sefiala que el sofista Iseo fue uno de los maestros
del joven Adriano, pero no hay certeza de que el estudiante haya hecho, como aqui se dice, el viaje a
Atenas. Galo es real, pero el detalle referente a la caida final de este personaje sélo tiene por objeto
destacar uno de los rasgos mas frecuentes en las descripciones del caracter de Adriano: el rencor. El
episodio de la iniciacién al culto de Mitra ha sido inventado; en aquella época dicho culto estaba ya
de moda en el ejército, por lo cual es posible, aunque no se haya probado, que el joven oficial
Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo mismo cabe decir del taurdbolo al cual se somete
Antinoo en Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes
reales, pero su participacion en los ritos iniciticos ha sido inventada en todos sus detalles. Se ha
seguido en estas dos escenas la tradicion segun la cual el bafio de sangre es propio tanto del rito de
Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren limitarlo; estas asimilaciones de
rituales entre distintos cultos son psicolégicamente posibles en una época en la que las religiones de
salvacion «contaminaban» la atmdésfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la
del siglo 11. El encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de Adriano; hemos utilizado
textos del siglo 1y 11 que describen episodios del mismo género. Todos los detalles concernientes a
Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vida privada, de la que nada sabemos. El capitulo
sobre los amantes fue extraido en su totalidad de dos lineas de Esparciano (xI1, 7); al recurrir toda
vez que hacia falta a la invencion, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades mas
plausibles.

Pompeyo Proculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que lo fuera en 123-
124, en ocasion de la visita del emperador. Estraton de Sardes, poeta erético cuya obra no es
conocida por la Antologia Palatina, vivia probablemente en época de Adriano; nada prueba, ni
impide, que el emperador lo haya encontrado en alguno de sus viajes por Asia Menor. La visita de
Lucio a Alejandria en 130 ha sido deducida (cosa que ya hizo Gregorovius) de un texto muy
discutido, la Carta de Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio no obliga de ninguna
manera a esa interpretacion. Su presencia en Egipto es, pues, mas que incierta; en cambio los
detalles concernientes a Lucio en este periodo han sido extraidos en su casi totalidad de su biografia




por Esparciano, Vida de Elio César. La historia del sacrificio de Antinoo es tradicional (Dion, LXIX,
11; Esparciano, X1v, 7); el detalle de las operaciones de hechiceria se inspira en las recetas de los
papiros magicos egipcios, pero los incidentes de la velada en Canope han sido inventados. El
episodio del nifio que se cae del balcon en una fiesta, y que aqui se sitGa durante la permanencia de
Adriano en Filae, fue extraido de un informe de los Papiros de Oxirrinco; en realidad, ocurri6 cerca
de cuarenta afos después del viaje de Adriano a Egipto. Vincular la ejecucion de Apolodoro a la
conjuracion de Serviano no pasa de una hipotesis, acaso defendible.

Chabrias, Celer y Didtimo son frecuentemente mencionados por Marco Aurelio, quien, sin
embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada fidelidad a la memoria de Adriano. Lo
hemos utilizado para evocar la corte de Tibur en los Ultimos afios del reino: Chabrias representa el
circulo de filésofos platonicos o estoicos que rodeaban al emperador: Celer (a quien no debe
confundirse con el Celer mencionado por Fildstrato y Aristides, y que fue secretario ab episulis
Graecis) resume elelemento militar, y Di6timo el grupo de los eromenes imperiales. Estos tres
nombres histéricos han servido por tanto como punto de partida para la invencion parcial de tres
personajes. En cambio, el médico lollas es un personaje real cuyo nombre no nos ha conservado la
historia, la cual tampoco nos dice que fuera oriundo de Alejandria. El liberto Onésimo existio, pero
no sabemos si cumplio para Adriano el papel de proxeneta; el nombre de Crescencio, secretario de
Serviano, es auténtico, aunque la historia no nos diga que haya traicionado a su amo. EI comerciante
Opraomas existio: nada prueba empero que acompafara a Adriano hasta el Eufrates. La esposa de
Arriano es un personaje histdrico, pero no sabemos si era, como lo dice aqui Adriano, «fina y
orgullosa». Los Unicos personajes totalmente inventados no pasan de unas pocas comparsas: el
esclavo Euforion, los actores Olimpo y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven tribuno britanico y el
guia Assar. Las dos hechiceras —Ila de la isla de Bretafia y la de Canope— son personajes ficticios
pero que resumen ese mundo de adivinos y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba
frecuentar. EI nombre de Areté proviene de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., x1v, 1089),
atribuido aqui arbitrariamente a la intendencia de la Villa; el del correo Menecratés fue extraido de
la Carta del rey Fermés al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74, 1913),
texto en un todo legendario y del que la historia propiamente dicha no puede valerse, pero que sin
embargo pudo tomar sus detalles de otros documentos perdidos hoy en dia. Los nombres de
Benedicta y Teodora, palidos fantasmas amorosos que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio,
han sido cambiados por los de Veronica y Teodora, por razones estilisticas. Por Gltimo, los nombres
griegos y latinos grabados en la base del coloso de Memnén, en Tebas, estdn en su mayor parte
tomados de Letronne, Coleccién de Inscripciones griegas y latinas de Egipto, 1848; el imaginario
de un tal Eumeno, que se habria inscrito en aquel lugar seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar
cuenta, tanto para nosotros cuanto para Adriano mismo, del tiempo transcurrido entre los primeros
visitantes griegos en Egipto, contemporaneos de Herodoto, y aquellos paseantes romanos de una
mafiana del siglo 1.

La breve descripcion del ambiente familiar de Antinoo no es historica, pero tiene en cuenta las
condiciones sociales que prevalecian entonces en Bitinia. Frente a diversos puntos controvertidos —
razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil de Antinoo, participacion de Adriano en la
guerra de Palestina, fecha de la apoteosis de Sabina y del entierro de Elio César en el castillo
Sant’ Angelo—, hemos tenido que elegir entre las hipdtesis de los historiadores, esforzandonos por
condicionar la decision a las buenas razones. En otros casos —adopcion de Adriano por Trajano,
muerte de Antinoo— hemos preferido que planeara sobre el relato cierta incertidumbre que, antes de
comunicarse a la historia, fue sin duda la de la vida misma.

Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del personaje del emperador son el
historiador griego Dion Casio, que escribi6 el capitulo de su Historia romana consagrado a Adriano
unos cuarenta afios después de la muerte del emperador, y el cronista latino Esparcino, que redactd




un siglo més tarde su Vita Hadriani, uno de los textos mas sélidos de la Historia Augusta, y su Vita
Aeli Caesaris, obra menor que nos da una imagen singularmente plausible del hijo adoptivo de
Adriano y que sélo parece superficial porque el personaje también lo era. Ambos autores se basan en
documentos hoy perdidos, entre otros las Memorias publicadas por Adriano con el nombre de su
liberto Flegon, y una recopilacion de cartas del emperador reunidas por este ultimo. Ni Dion ni
Esparciano son grandes historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de
sistema, los mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las
investigaciones modernas han confirmado las mas de las veces y en forma impresionante sus
afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en parte la interpretacion que acaba de
leerse. Mencionemos también, sin pretender ser exhaustivos, algunos detalles extraidos de las Vidas
de la Historia Augusta, como las de Antonino y Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas
frases procedentes de Aurelio Victor y del autor del Epitome, quienes tienen ya una concepcion
legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo espléndido estilo coloca en una categoria aparte. Las
noticias historicas del Diccionario de Suidas proporcionaron dos hechos poco conocidos: la
Consolacion dirigida por Numenio a Adriano y las musicas funebres compuestas por Mesémedes en
ocasion de la muerte de Antinoo.

Del mismo Adriano quedan algunas obras auténticas que hemos utilizado: correspondencia
administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales, como el célebre Discurso de
Lambesa, conservados en la mayoria de los casos por inscripciones; decisiones legales transmitidas
por jurisconsultos: poemas mencionados por los autores de su tiempo, como el ilustre Animula
vagula blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones
votivas, como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado en el muro del templo de Tespies
(Kaibel, Epigr. Gr. 811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida personal (Carta a Matidia,
carta a Serviano, carta dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que se encuentran
respectivamente en la seleccion de cartas compiladas por el gramético Dositeo, en la Vita Saturnini
de Vopiscus, y en el Grenfeli and Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de discutible
autenticidad; no obstante, las tres llevan en gran medida la sefial del hombre a quien se atribuyen, y
algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en este libro.

Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su circulo, diseminadas en casi
todos los escritores del siglo 11'y 111, ayudan a completar las indicaciones de las crénicas y llenan sus
lagunas. Asi, para no citar mas que algunos ejemplos de las Memorias de Adriano, el episodio de las
cacerias en Libia procede integramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancratés, Las
cacerias de Adriano y Antinoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la coleccion de Papiros de
Oxirrinco (111, N°. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filostrato proporcionan numerosos detalles sobre los
sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y Marcial agregan algunos rasgos a la imagen
algo borrosa de un VVoconio o un Licinio Sura. La descripcion del dolor de Adriano por la muerte de
Antinoo se inspira en los historiadores del reino, pero también en ciertos pasajes de los Padres de la
Iglesia, sin duda reprobatorios, pero a veces mas humanos y sobre todo con més diferentes opiniones
acerca de este tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado a la obra pasajes de la Carta de
Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo del Mar Negro, que contienen alusiones al
mismo tema, y aqui nos atenemos al juicio de los eruditos que consideran auténtico a este texto en
su integridad. El Panegirico de Roma, el sofista Elio Aristides —obra de estilo netamente
adrianico—, ha servido como base para la breve descripcion del Estado ideal expuesta aqui por el
emperador. Unos pocos detalles auténticos, mezclados en el Talmud con un inmenso material
legendario, se agregan al relato de la Historia eclesiastica de Eusebio para el episodio de la guerra
de Palestina. La mencion del exilio de Favorino proviene de un manuscrito de este altimo, publicado
en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M. Norsa y G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, 11 en Studi e
Testi, L11); el atroz episodio del secretario tuerto procede de un tratado de Galeno, médico de Marco




Aurelio; la imagen de Adriano moribundo se inspira en el tragico relato del emperador envejecido,
obra de Fronton. Otras veces hemos acudido a las iméagenes de los monumentos y a las inscripciones
para fijar los detalles de los hechos no registrados por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de
salvajismo de las guerras contra los dacios y los sdrmatas —prisioneros quemados vivos, los
consejeros del rey Decebalo envenendndose el dia de la capitulacion— provienen de los
bajorrelieves de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne Trajane, 1865; I. A. Richmond,
Trajan’s A rmy on Trajan’s Column, en Papers of the British School at Rome, X111, 1935); gran parte
de las imégenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de las monedas del reino. Los
poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memndn sirve de punto de partida al relato
de la visita a Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-7); la precision sobre
el dia del nacimiento de Antinoo se debe a la inscripcién del colegio de artesanos de Lanuvium, que
en 133 tomo6 a Antinoo por patron protector (Corp. Ins. Lat xiv, 2112), precision discutida por
Mommsen, pero aceptada méas tarde por los eruditos menos hipercriticos; las frases que figuran
como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglifico del obelisco del
Pincio, que relata sus funerales y describe las ceremonias de su culto (A. Erman, Obelisken
Romischer Zeit, en Rém. Mitt., x1, 1896); O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para
la historia de los honores divinos rendidos a Antinoo y la caracterizacion fisica y psicologica de éste,
el testimonio de las inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa
ampliamente el de la historia escrita.

No existe hasta la fecha ninguna buena biografia moderna de Adriano a la cual podamos
remitir al lector. La Unica obra de este género que merece mencion, la mas antigua también, es la de
Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, no carente de vida ni de color pero floja en todo
lo referente a Adriano como administrador y como principe; por lo demas se trata de una biografia
anticuada, y lo mismo puede decirse de los brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan. La
obra de B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicada en 1923,
superficial a pesar de su extension, no ofrece mas que una imagen incompleta del pensamiento de
Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un uso muy insuficiente de las fuentes. Pero
aunque aun falta una biografia completa de Adriano, abundan en cambio los sélidos estudios de
detalle, y en muchos puntos la erudicion moderna ha renovado la historia del reinado y la
administracion de Adriano. Para no citar mas que algunas obras recientes, o practicamente tales, y
mas o menos accesibles con facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los capitulos
consagrados a Adriano en Le Haut-Empire Romain, de Léon Hemo, 1933, y en L’Empire Romain de
E. Albertini, 1936; el analisis de las campafias de Trajano contra los partos y de la politica pacifica
de Adriano en el primer volumen de la Histoire de I4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la
obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de
Paul Graindor, Athénes sons Hadrien, de Louis Perret, 1929, y L’Empereur Hadrien, son oeuvre
législative et administrative, de Bernard d’Orgeval, 1950, esta Ultima a veces confusa en el detalle.
Los trabajos més profundos sobre el reinado y la personalidad de Adriano siguen siendo sin
embargo los de la escuela alemana, J. Diirr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew,
Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann,
Kaiser Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y
admirable trabajo de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus,
Leipzig, 1907, y el ensayo sustancial y mas accesible publicado por él en 1936 en el undécimo tomo
de la Cambridge Ancient Histoiy, The Imperial Peace, pags. 294-324. En lengua inglesa, la obra de
Arnold Toynbee alude frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas de dichas referencias se
han basado ciertos pasajes de las Memorias de Adriano, en los que el emperador define por él
mismo sus puntos de vista politicos: de Toynbee, véase en particular su Roman Empire and Modern
Europe, en la Dublin Review, 1945. VVéase también el importante capitulo consagrado a las reformas




sociales y financieras de Adriano en M. Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman
Empire, 1926; vy, para el detalle de los hechos, los estudios de R.H. Lacey, The Equestrian Officials
of Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of Hadrian’s Reforms, 1917; de Paul
Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D. Gray, A study of the Life
of Hadrian Prior to his Accesion, Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy
and Reforms of Hadrian, en el Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano
en las islas britanicas y la ereccion del muro en la frontera de Escocia, consultese la obra clésica de
J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, edicién revisada por R.G. Collingwood en 1933, y
del mismo Collingwood en colaboracion con J.N.L. Myres, Roman Britain and the English
Settlements, segunda edicion, 1937. Para la numismatica del reino (excepcién hecha de las monedas
de Antinoo, mencionadas mas abajo), véanse los trabajos relativamente recientes de Harold
Mattingly y E. A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, Il, 1926, y el de P.L. Strack,
Untersuchungen zur Romisch Reichspragung des zweiten Jahrhunderts, Il, 1923. Para la
personalidad de Trajano y sus guerras, véase R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden,
Nerva and Trajan, y The Wars of Trajan, en la Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le
Reégne de Trajan d’'apres les Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en
Meister der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S. L. Farquharsen, On the names of
Aelius Caesar, Classical Quartely, 11, 1908, y J. Carpocino, L’hérédite dynastique chez les Antonins,
1950, cuyas hipdtesis han sido desechadas como poco convincentes, prefiriendo la interpretacion
literal de los textos. Sobre la cuestion de los cuatro tenientes imperiales, véase A. von Premerstein,
Das Attentat der Konsulare aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quiétus,
I”’homme de Qwrnyn, en Istros, 1934. Sobre el entorno griego de Adriano: A. von Premerstein, C.
Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un Milliardaire
Antique, Hérode Atticus et sa famille, EI Cairo, 1930; A. Boulanger, ZAlius Aritide et la Sophistique
dans la Province d’Asie au lle siécle de notre ére, en las publicaciones de la Bibliothéque des Ecoles
Francaises d’Athenes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G.
Martellotti, Mesomede, publicaciones de la Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech,
Numénius d’Apamee, en Mélanges Bidez, Bruselas, 1934. Sobre la guerra de los judios: W. D. Gray,
The Founding of Alia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under Hadrian, American
Journal of semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History of the Jews, 1950; y 5.
Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Los descubrimientos arqueoldgicos hechos en lIsrael
durante estos ultimos afios y vinculados con la revuelta de Bar Kochba han enriquecido con ciertos
detalles nuestro conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos después
de 1951, no han podido ser utilizados en la presente obra.

La iconografia de Antinoo, y de manera méas incidental, la historia del personaje, no han
dejado de interesar a los arquedlogos y estetas, sobre todo en los paises de lengua germana, desde
que en 1764 Winckelmann dio al conjunto de retratos de Antinoo, o al menos a los principales de
ellos conocidos en la época, un lugar preponderante en su Historia del Arte Antiguo. La mayoria de
estos trabajos de fines del siglo xviil y aun del siglo xix no son més que una curiosidad, en lo que a
nosotros concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinous, Christiania, 1884, de un idealismo muy
confuso, sigue siendo no obstante digna de atencion por el cuidado con el que el autor ha recogido
casi la totalidad de las referencias antiguas al favorito de Adriano; el aspecto iconografico representa
sin embargo hoy en dia una éptica y un metodo superados. El pequefio trabajo de F. Laban, Der
Gemitsausdruck des Antinous, Berlin, 1891, pasa revista a las teorias estéticas en boga en Alemania
en la época, pero no enriquece en nada la iconografia propiamente dicha del joven bitinio. El
extenso ensayo consagrado a Antinoo por J.A. Symonds en sus Sketches in Italy and Greece,
Londres, 1900, aunque de estilo y de informacion a veces envejecidos, sigue teniendo gran interés,
asi como una nota fundamental del mismo autor en su notable y rarisimo ensayo sobre la inversion




antigua, A Problem in Greek Ethics (diez ejemplares fuera de comercio, 1883, reimpreso en 100
ejemplares en 1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revision de tipo
mas académico, no aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para los monumentos figurativos
de Antinoo, ademas de la numismatica, el mejor texto relativamente reciente es el estudio publicado
por Pirro Marconi, Antinoo, Saggio sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el volumen XXIX de los
Monumenti Anticiti, R. Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo demas poco accesible al
gran publico, por el hecho de que los numerosos tomos de esta coleccion se encuentran completos
en muy pocas de las grandes bibliotecas.* El ensayo de Marconi, mediocre desde el punto de vista de
la discusion estética, significa sin embargo un gran progreso en la iconografia del tema, y acaba por
su precision con las brumosas fantasias imaginadas en torno al personaje de Antinoo aun por los
mejores de los criticos romanticos. VVéanse también los breves estudios consagrados a la iconografia
de Antinoo en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano, como las de G. Rodenwalt,
Propylaen-Kunstgescitichte, 111, 2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, segunda edicion, Londres,
1929; Robert West, Romische Portrat-Plastik, I, Munich, 1941; y C. Seltman, Approach to Greek
Art, Londres, 1948. Las notas de R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di Roma, 1886,
los ensayos de O. Rizzo, Antinoo-Silvano, en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Tétes des
médaillons de I’Arc de Constantin, en la Rev. Arch., Serie 1V, XV, 1910, de P. Gauckler, Le
Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, en Jahr. d.
arch. Inst.,, XXXIV, 1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en Africa italiana, 1929, son
dignos de citar entre muchos otros sobre los retratos de Antinoo identificados o descubiertos a fines
del siglo x1x o en el siglo xX, y sobre las circunstancias de su descubrimiento.

En lo que concierne a la numismatica del personaje, el mejor trabajo, considerando las
numismaticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la Numismatique d’Antinoos, en el
Journ. Int. d’Archeologie Numismatique, XVI, pags. 33-70, 1914, de Gustave Blum, joven erudito
muerto durante la guerra de 1914, y que también ha dejado otros estudios iconograficos consagrados
al favorito de Adriano. Para las monedas de Antinoo acufiadas en Asia Menor, consultar en
particular E. Babelon y T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-1V,
1904-1912, segunda edicion 1925; para las monedas acufiadas en Alejandria, véase J. Vogt, Die
Alexandrinisciten Miinzen, 1929, y para algunas de las monedas acufiadas en Grecia, de C. Seltman,
Greek Sculpture and Some Festival Coins, en Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies
at Athens), XVII, 1948.

Con respecto a las oscurisimas circunstancias de la muerte de Antinoo, véase W. Weber, Drei
Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor, ya
citado, Athénes sous Hadrien contiene (pag. 13) una interesante referencia al mismo tema. El
problema del exacto emplazamiento de la tumba de Antinoo nunca ha sido resuelto, a pesar de los
argumentos de C. Hilsen, Das Grab des Antinous, en Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Rém. Abt., XII,
1896, y en Berl. Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Kahler
sobre este tema en su obra, mencionada mas abajo, sobre la Villa de Adriano. Sefialemos ademas
que el admirable tratado del Padre Festugiére sobre La Valeur Religieuse des Papyrus Magiques, en

1 Lo mismo también es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aqui mencionadas. Nunca se insistira
lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente sélo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo
aparecido en un viejo nimero de una publicacion seria, es para la inmensa mayorfa de los lectores absolutamente
inaccesible. En el noventa y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afan de instruirse. pero carente
de tiempo y de algunas técnicas simples familiares al erudito de profesion, es tributatio a su grado o a su pesar de
las obras de difusion elegidas casi al azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su
vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, mas de lo que se supone, una cultura
de escritorios cerrados.




L’ideal religeux des Grecs et I’Evangile, 1932, y sobre todo su analisis del sacrificio del Esiés, de la
muerte por inmersion y la divinizacion conferida en esa forma a la victima, si bien no contienen
referencias a la historia del favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar ciertas practicas que
solo conociamos a traves de una tradicion literaria desvitalizada, permitiendo extraer esta leyenda de
abnegacion voluntaria del deposito de accesorios tragico-épicos, y hacerla entrar en el marco bien
delimitado de cierta tradicion oculta.

Casi todas las obras generales que tratan sobre el arte grecorromano dedican un extenso lugar
al arte adrianico; algunas de ellas han sido mencionadas en paragrafo consagrado a las efigies de
Antinoo; para una iconografia mas completa de Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia,
y de Elio César, véase la obra ya citada de Robert West, Romische Portrat-Plastik, y entre otros, los
libros de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de I’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen,
Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, que contiene un cierto
numero de retratos menos conocidos y raramente reproducidos de Adriano y de su corte. Sobre la
decoracion de la época de Adriano en general, y sobre todo por las relaciones entre los motivos
empleados por los cinceladores grabadores y las directivas politicas y culturales del reino, la
hermosa obra de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art,
Cambridge, 1934, merece una mencion particular.

Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a sus colecciones,
solo son dignas de figurar aqui en la medida en que completan la imagen de un Adriano anticuario,
aficionado al arte, 0 amante preocupado por inmortalizar su rostro amado. La descripcion de las
efigies de Antinoo, hechas por el emperador, y la imagen misma del favorito en vida ofrecida en
repetidas ocasiones en el curso de la presente obra, estan naturalmente inspiradas en los retratos del
joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la Villa Adriana, que existen ain hoy en dia, y a los
que conocemos en la actualidad con los nombres de los grandes coleccionistas italianos de los siglos
XVII'y XV, a quienes Adriano por cierto no se los habria dejado. La atribucion al escultor Aristeas
de la pequefia cabeza existente hoy en el Museo Nacional de Roma, es una hipoétesis de Pirro
Marconi, en un ensayo citado mas arriba; la atribucion a Papias, otro escultor de la época de
Adriano, del Antinoo Farnesio del Museo de Napoles, no es mas que una suposicion de la autora. La
hipotesis segun la cual una efigie de Antinoo, hoy imposible de identificar con certeza, adorno los
bajorrelieves adrianicos del teatro de Dionisos en Atenas, esta tomada de una obra ya citada de P.
Graindor. Sobre un punto de detalle, el origen de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o
helenisticas encontradas en Italica, patria de Adriano, adoptamos la opinidn que sefiala que estas
obras, de las cuales una al menos parece salida de un taller alejandrino, provienen de marmoles
griegos que datan del fin del primer siglo o del comienzo del segundo, y que seria una ofrenda del
emperador mismo a su ciudad natal.

Las mismas consideraciones generales se aplican a la mencion de monumentos levantados por
Adriano, de los que una descripcion mas documentada habria transformado este libro en un manual
disfrazado, y particularmente en el caso del de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto; no
haria sufrir a sus lectores el inventario completo de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre
las grandes construcciones de Adriano, tanto en Roma cuanto de las diferentes partes del imperio,
nos llegan por intermedio de su biografo Esparciano, por la Descripcion de Grecia de Pausanias, por
los monumentos edificados en Grecia, 0 por cronistas méas tardios, como Malalas, que insiste
particularmente en los monumentos elevados o restaurados por Adriano en Asia Menor. Por
Procopio sabemos que la parte superior del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que
sirvieron como proyectiles a los romanos en la época del sitio de Alarico; y por la breve descripcion
de un viajero aleman del siglo viii, el Anénimo de Einsiedeln, conservamos una imagen de lo que
era a principios de la Edad Media el Mausoleo, ya fortificado desde los tiempos de Aureliano, pero
aun no transformado en Castel Sant’Angelo. A estas referencias y a estas nomenclaturas, los




arquetlogos y los epigrafistas han afiadido sus hallazgos. Para no dar de estos ultimos mas que un
solo ejemplo, recordemos que fue en fecha muy reciente, y merced a las marcas de fabrica de los
ladrillos que se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el honor de la construccion o de la
reconstruccion total del Panteon le es debido a Adriano, a quien se creyé por mucho tiempo soélo el
restaurador. Remitimos al lector, sobre el tema de la arquitectura adrianica, a la mayor parte de las
obras generales sobre el arte grecorromano citadas més arriba; véase también C. Schultess, Bauten
des Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, Bolletino
della comm. arch. com., LIX, pdg. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R.
Pierce, The Mauseoleum of Hadrian and Pons Aelius, en el Jour. of Rom. Stud., Xv, 1925. Para las
construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de P. Graindor, Athénes sous
Hadrien, 1934, y O. Fougeres, Athenes, 1914, aunque algo anticuada, resume siempre lo esencial.

Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar unico que es la Villa Adriana, que los
nombres de las diferentes partes de ésta, enumerados por Adriano en la presente obra y aln en uso
hoy en dia, provienen también de indicaciones de Esparciano y que las excavaciones hechas en el
lugar han confirmado y completado, hasta el momento, antes que invalidado. Nuestro conocimiento
de los diferentes estados de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de
documentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales los mas preciosos
son quizas la Relacion dirigida por el arquitecto Ligorio al Cardenal d’Este en 1538, las admirables
planchas consagradas por Piranesio a esta ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle, los dibujos
del Ciudadano Ponce (Arabesques antiques des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789),
gue conservan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de Gaston Boissiers, en sus
Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Haudrian bei Tivoli, Berlin,
1895, y de Pierre Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son ain esenciales; méas cerca de
nosotros, la obra de R. Paribeni, La Villa dell’Imperatore Adriano, 1930, y el importante trabajo de
H. Kahler, Hadrian und seine Villa bei tivoli, 1950. En las Memorias de Adriano, una referencia a
mosaicos sobre los muros de la Villa ha sorprendido a algunos lectores; se trata de los de exedras y
nichos de las ninfas, frecuentes en las ciudades de la campifia durante el siglo primero, y que
plausiblemente también adornaron los pabellones del palacio de Tibur, o los que segiin numerosos
testimonios revestian el exterior de las bovedas (sabemos por Piranesio que los mosaicos de Canope
eran blancos), o aun los emblemata, tablas de mosaicos que segun el uso se incrustaban en las
paredes de las salas. Véase para todo este detalle, ademéas de Gusman ya citado, el articulo de P.
Gauckler en Daremberg y Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, I, 2,
Musivum Opus.

En lo que se refiere a los monumentos de Antinoo, recordemos que las ruinas de la ciudad
fundada por Adriano en honor a su favorito todavia se mantenian a principios del siglo xix, cuando
Jomard dibujo las planchas de la grandiosa Descripcion de Egipto, iniciada por orden de Napoledn,
y que contiene emocionantes imagenes de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados
del siglo xix, un industrial egipcio las transform6 en cal, y las emple6 para la construccion de
fabricas de azucar para las cercanias. El arquedlogo frances Albert Gayet trabajé con ardor pero,
segun parece, con poco rigor metodoldgico sobre ese lugar profanado, aunque las informaciones
contenidas en los articulos publicados por él entre 1896 y 1914 son sumamente Utiles. Los papiros
recogidos en el lugar de Antinoe y en el de Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros dias, no
han aportado nada de novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito,
pero uno de ellos nos ha provisto de una informacion muy completa de las divisiones
administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo Adriano, y que
testimonia una fuerte influencia del rito eleusiaco sobre el espiritu de su autor. VVéase la obra citada
mas arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de
E. Kuhn, Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus in romischen Egyptien,




Gottingen, 1913, y B. Kibler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve articulo de M. J. Johnson,
Antinoe and its Papyri, en el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen de la topografia de
la ciudad de Adriano.

Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antinoe y el mar Rojo por
una inscripcion antigua encontrada en el lugar (Ins. Gr. and Rer. Rom. Pert., I, 1142), pero el
trazado exacto de su recorrido parece no haber sido nunca relevado hasta el momento, y la cifra de
las distancias dada por Adriano en la presente obra no es mas que una aproximacion. Agreguemos
finalmente que una frase de la descripcion de Antinoe, atribuida aqui al emperador, ha sido extraida
de la relacion del viaje de un tal Lucas, que visitd la region a comienzos del siglo xviii.




